Wolfgang Bendick - Les Néo-Ruraux Tome 2 - Le Fromager

Tous les textes en italique se réfèrent à des indications pratiques sur la fabrication de fromage et la maîtrise de situations délicates. Ils peuvent être consultés à l’aide de l’index à la fin du livre.

Un futur fermier ou fromager devrait lire ce livre avec un crayon rouge à la main et souligner tout ce qui lui paraît utile parce que nous avons fait beaucoup d’erreurs par ignorance. Et si nous parvenons à transmettre au lecteur quelques expériences et à lui éviter quelques erreurs, le prix de l’apprentissage que nous avons payé n’aura pas été vain.

Que le rêveur se laisse emporter par ce qui s’est passé dans une vallée isolée des Pyrénées, par la migration permanente de nouvelles générations, qui s’étend jusqu’aux coins les plus reculés des vallées, nous apportant de nouveaux voisins et de nouvelles idées. Une partie reste, s’installe et contribue à maintenir cette magnifique région en vie, d’autres s’en vont et emportent l’histoire de notre vallée à travers le monde.

La mère et le frère de Doris sont venus nous rendre visite pendant les fêtes. À noël il y a alors plus de choses que d’habitude sous l’arbre ! Depuis quelques jours il pleut. Le soir, quand il fait plus froid, la pluie se transforme en neige. Le lendemain matin, une couverture veloutée recouvre tout le pays. J’hésite à marcher sur cette splendeur. Mais les animaux attendent, et bientôt, dans la neige, on voit, comme un dessin, mes traces qui se croisent dans toutes les directions. De si nombreux pas nécessaires à l’alimentation des animaux. Bientôt, les enfants aussi sortent et vont chercher leurs luges. Leurs rires et leurs cris étouffent le bêlement des moutons dans l’étable !

Avec Reiner, le frère de Doris, je fais un tour du nouvel an autour de notre terrain, équipé d’un marteau, d’une pince et de crampons pour réparer les dommages causés aux clôtures par les sangliers. Par endroit ils ont carrément fait sauter les poteaux pour arriver sur notre terrain, comme si la nourriture était meilleure ici qu’à l’extérieur ! Peut-être qu’ici la terre est un peu plus molle et que leurs groins sont épargnés lorsqu’ils creusent leurs trous, parfois à profondeur de genoux, ou quand ils retournent seulement la couche d’herbe. Ils semblent ne pas avoir trouvé grand-chose parce que, à un autre endroit, ils sont ressortis, comme si nos clôtures n’existaient pas !

Quand nous arrivons enfin à Lateou, la plus haute parcelle, à 1000 mètres d’altitude, nous laissons nos outils à la grange et nous remontons à travers la neige qui nous arrive aux genoux, jusqu’aux prés communaux qui ont été reboisés depuis l’automne avec des plants de pins et de sapins. Le garde forestier nous avait demandé si nous voulions utiliser ces terres. Mais elles étaient plus envahies par les mauvaises herbes que nos propres terres, et encore plus pentues. Qu’ils y plantent des arbres ! C’est toujours mieux que les fougères et les ronces. J’ai assez à faire avec nos 25 hectares, maintenant ! Et même si j’arrivais vraiment à nettoyer les terres communales, Georges de la vallée voisine serait certainement le premier à les utiliser, car il amène déjà son troupeau jusqu’à nos clôtures…

L’ascension nous a bien réchauffés. Nous nous asseyons sur la Parka, dans la neige, à travers laquelle s’élève, çà et là, une petite cime de sapin. À nos pieds, notre vallée s’étend sous la lumière argentée du soleil. Un ciel bleu clair se voûte sur ce monde de paillettes, des fils de fumée s’élèvent et puis se propagent, nous indiquant qu’il y a encore de la vie humaine par endroits. Loin en dessous de nous se trouve l’édifice long et argileux de notre ferme, comme une Arche de Noé ancrée dans une mer de glace.

Nous enlevons nos gants pour mieux pouvoir fumer le joint du nouvel an que Reiner vient de rouler avec habileté. Cet acte renforce notre sentiment d’appartenance à la même tribu, nous nous sentons déjà comme des frères, non, plutôt comme des jumeaux, parce qu’eux ne se disputent pas ! Nous n’avons pas besoin de beaucoup parler. Il est jardinier, comme moi, et le travail de la terre nous unit. Lui aussi aimerait avoir un terrain, une grange… Encore une taffe profonde, on se laisse envahir par le sentiment d’être chez nous que cet endroit nous transmet.

Le lendemain matin, pour mon anniversaire, nos hôtes préfèrent partir tôt à cause des routes enneigées un peu partout. Heureusement qu’ils ont laissé leur voiture au village. Nous chargeons leurs bagages sur le transporteur (tracteur avec benne), nous nous enveloppons dans des couvertures et nous descendons prudemment avec le véhicule vers la vallée, les enfants bien devant sur leurs luges. Une dernière embrassade, un dernier signe de la main, puis ils s’en vont lentement, en espérant que les routes principales soient mieux dégagées. Mais cette fois, il leur faudra 24 heures pour rentrer, deux fois plus qu’en temps normal.

Avant de retourner dans la cuisine chaude, je jette un coup d’œil à l’étable pour voir s’il y a eu des naissances. Au bout d’un moment, un parfum de gâteau embaume la cuisine. Doris a fait un gâteau pour mon anniversaire, les enfants ont mis une cassette de musique populaire locale qu’ils ont achetée pour moi, et on passe la journée au chaud, juste interrompus par nos sorties pour aller chercher du bois, les travaux dans l’étable et les promenades en luge des enfants.

Une nouvelle année a commencé. Maintenant que tout est calme, il est temps de faire un bilan : bientôt, ça fera quatre ans que nous sommes ici. Nous avons quatre vaches, une douzaine de chèvres, 18 brebis laitières et trente ruches avec des abeilles. En plus 15 poules et 1 coq, 5 chats, 1 chien, 4 lapins. Et beaucoup de poux ! Mais ce sont des choses qu’il faut accepter quand les enfants vont à l’école et on ne peut plus se débarrasser des bêtes parce qu’il y a toujours quelqu’un qui ne traite pas ses enfants, ou n’a pas d’argent pour ça, ou pour d’autres raisons idéologiques. De plus, la caisse d’assurance maladie ne rembourse pas ce genre de frais. Mais en Allemagne, il paraît qu’il y en a aussi. Ces bêtes sont probablement immunisées contre tout. Seuls nous, les humains, sommes devenus vulnérables à tout !

Les nuits sont très froides. Un matin nous nous étonnons que le foin n’ait pas été mangé. Les brebis bêlent et sont agitées. Nous nous demandons pourquoi, jusqu’à ce qu’on découvre que les abreuvoirs dans les étables sont gelés. Il n’y a que le tuyau de la fontaine dans la cour qui coule et son jet disparaît dans une étrange formation de glace. Nous cassons la glace de la surface pour puiser de l’eau avec un seau afin d’abreuver les animaux. Les brebis se jettent si férocement sur l’eau qu’elles en renversent le seau. Nous essayons avec plusieurs seaux en même temps. Ça marche mieux. Nous les faisons boire plusieurs fois par jour.

Les vaches sont plus flegmatiques. Elles boivent à traits profonds, s’arrêtent de temps en temps, lèvent la tête, puis l’eau s’écoule en fils épais de leurs museaux brillants. Quand elles commencent à faire basculer le seau, à jouer avec, ça veut dire qu’elles en ont assez et qu’on peut passer à la suivante.

A part déblayer la neige, il n’y a pas grand-chose à faire dehors. Alors je rentre les planches restantes de la construction des ruches, et je commence à construire des meubles de cuisine. D’abord un plan de travail, avec des étagères et des tiroirs en dessous. Archie, le plombier, avait laissé un vieil évier en acier inoxydable avec un double bac pour Emil et Rosa. Mais ils ne voulaient pas mettre un truc aussi moderne dans leur maison. Alors celui-ci trouve une nouvelle vie chez nous. Une fois posé, je l’entoure avec des carreaux en céramique. Au-dessus j’accroche mon cadeau de noël pour Doris, un chauffe-eau électrique de la « Redoute », une entreprise de vente par correspondance, fabriqué en Allemagne de l’Est. Je le sens tout de suite quand j’ouvre l’emballage ! Mais il est pour l’été, en hiver nous puisons l’eau chaude du réservoir intégré dans la cuisinière. Mon cadeau de noël est un rabot électrique qui bientôt emplit la maison de bruit et de poussière pendant que j’ajuste les planches. Comme il reste beaucoup de bois, je construis encore un banc à côté de la cuisinière avec, en bas, un rangement pour les jouets de chaque enfant. Bien sûr, ce banc est immédiatement occupé parce que c’est l’endroit le plus chaud de la maison ! Doris s’y met à l’aise et bouquine les BD de « Tintin » que le Père Noël avait apportées aux enfants.