There was a silence. |
Ответом было молчание. |
"Hello! |
- Алло! |
Are you there?" |
Куда ты исчез? |
"I'm here, Toby." |
- Я не исчез, Тоби. |
Something in his father's voice chilled Toby. |
- Что-то в голосе отца заставило Тоби зябко поежиться. |
"Where's Mom?" |
- А где мама? |
"They took her to the hospital last night." |
- Ее вчера вечером увезли в больницу. |
Toby clutched the receiver so hard that it almost broke in his fist. |
Тоби так сильно сжал трубку, что она чуть не переломилась в руке. |
"What happened to her?" |
- Что с ней случилось? |
"The doctor said it was a heart attack." |
- Врач сказал, что был сердечный приступ. |
No! |
"Нет! |
Not his mother! |
Только не мама!" |
"She's going to be all right," Toby demanded. |
- Она обязательно поправится, - требовательно сказал Тоби. |
"Isn't she?" |
- Правда ведь? |
He was screaming into the mouthpiece. |
- Он уже не говорил, а кричал в трубку. |
"Tell me she's going to be all right, goddam you!" |
- Скажи, что она поправится, будь ты проклят! |
From a million miles away he could hear his father crying. |
С расстояния в миллион миль ему было слышно, как отец плачет. |
"She-she died a few hours ago." |
- Она... Она умерла несколько часов назад, сынок! |
The words washed over Toby like white-hot lava, burning him, scalding him, until his body felt as though it were on fire. |
Эти слова накатились на Тоби, как раскаленная добела лава, опаляя и обжигая его, пока ему не показалось, будто тело его охвачено пламенем. |
His father was lying. |
Отец лжет. |
She couldn't be dead. |
Она не может умереть! |
They had a pact. |
Ведь у них договор. |
Toby was going to be famous and his mother was going to be at his side. |
Тоби станет знаменитым, и мама будет рядом с ним. |
There was a beautiful penthouse waiting for her, and a limousine and chauffeur and furs and diamonds.... He was sobbing so hard he could not breathe. |
Он купит ей чудесный особняк, и лимузин, и меха, и бриллианты... Рыдания душили его. |
He heard the distant voice saying, |
Он слышал, как далекий голос повторяет: |
"Toby! |
"Тоби! |
Toby!" |
Тоби!" |
"I'm on my way home. |
- Я еду домой. |
When is the funeral?" |
Когда похороны? |
"Tomorrow," his father said. |
- Завтра, - сказал отец. |
"But you mustn't come here. |
- Но тебе нельзя приезжать сюда. |
They'll be expecting you, Toby. |
Они будут ждать тебя, Тоби. |
Eileen is going to have her baby soon. |
Айлин скоро родит. |
Her father wants to kill you. |
Ее отец грозится убить тебя. |
They'll be looking for you at the funeral." |
Они будут подстерегать тебя на похоронах. |
So he could not even say goodbye to the only person in the world he loved. |
Значит, он не сможет даже проститься с единственным человеком на свете, которого он любил. |
Toby lay in his bed all that day, remembering. |
Тоби весь тот день пролежал в постели, погрузившись в воспоминания. |
The images of his mother were so vivid and alive. |
Образ матери рисовался ему отчетливо и живо. |
She was in the kitchen, cooking, telling him what an important man he was going to be, and at the theater, sitting in the front row and calling out, |
Вот она на кухне - что-то готовит и рассказывает ему, каким известным человеком он станет; потом в театре - она сидит в первом ряду и громко восклицает: |
"Mein Himmel! |
"Mein Himmel! |
What a talented boy!" |
Какой талантливый мальчик!" |
And laughing at his imitations and jokes. |
Вот она смеется в ответ на его имитации и шутки. |
And packing his suitcase. |
Вот укладывает его чемодан: |
When you're a famous star, you'll send for me. |
"Когда ты станешь знаменитым артистом, я приеду к тебе". |
He lay there, numbed with grief, thinking, I'll never forget this day. |
Он лежал, оцепенев от горя, и думал: "Я никогда не забуду этот день. |
Not as long as I live. |
Никогда, покуда живу. |
August the fourteenth, 1939. |
Четырнадцатое августа 1939 года. |
This is the most important day of my life. He was right. Not because of the death of his mother but because of an event that was taking place in Odessa, Texas, fifteen hundred miles away. |
Это самый важный день в моей жизни!" |
The hospital was an anonymous four-story building, the color of charity. Inside was a rabbit warren of cubicles designed to diagnose sickness, alleviate it, cure it or sometimes bury it. It was a medical supermarket, and there was something there for everyone. |
Унылое серое четырехэтажное здание больницы в Одессе, штат Техас, изнутри походило на садок для кроликов - ряды клетушек, предназначавшихся для того, чтобы распознать болезнь, облегчить страдания больного, вылечить или - случается и такое - похоронить его. |
It was four A.M., the hour of quiet death or fitful sleep. |
Было четыре часа утра, время тихой смерти или беспокойного сна. |
A time for the hospital staff to have a respite before girding for the battles of another day. |
Время, когда персонал больницы может перевести дух и подготовиться к сражениям наступающего нового дня. |
The obstetrical team in Operating Room 4 was in trouble. |
У родовспомогательной бригады в 4-й операционной возникли проблемы. |