Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

Le feu léchait les bûches. En proie au silence, Alice s’y frottait les mains comme du silex. Mc Cash observait ses yeux à la lueur des flammes, deux billes vertes avec une tache jaune comme un soleil au milieu… En attendant, son histoire était cousue de fil blanc.

— C’est un peu bizarre ton histoire, dit-il.

— C’est exactement ce que m’aurait répondu Ledu.

Mc Cash se demandait d’où elle sortait tout ça lorsqu’un pic de douleur traversa son orbite malade. L’amorce d’une crise ou une attaque kamikaze ? Chancelant, il se rattrapa au rebord de la cheminée.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Alice.

— Tu n’en parles que maintenant.

— Ben, se justifia-t-elle, j’ai su qu’aujourd’hui comment elle était, la fille repêchée dans la rivière.

Alice le regardait avec ses yeux tout remontés : le borgne faisait soudain une drôle de tête.

— Tu n’en as pas parlé au directeur du foyer ? demanda-t-il, comme agacé.

— Le Guillou ? Ben, non… Au début, je croyais que c’était une enfant du foyer qu’on lui amenait, et puis je n’y ai plus pensé. Mais maintenant que j’ai vu sa description dans le journal, je suis quasi sûre que c’est la même fille.

Les flammes envoyaient des pets d’artificiers — Mc Cash avait arraché la clôture de pin pour confectionner du petit bois. Il voulut prendre une cigarette sur la table basse pour se donner une contenance mais sa tête était prise dans un étau : se baisser lui fit plisser le front. La Bête s’était réveillée.

— Et ta famille d’accueil, abrégea-t-il : ils savent que tu es là ?

— Non. Ils me croient au Cosec… (Elle épousseta l’air ambiant — la fumée de la cigarette lui piquait les yeux.) Comment vous savez que je suis dans une famille d’accueil ?

La douleur l’empêcha de gamberger :

— Tu as dû me le dire. Ils doivent t’attendre, non ?

Alice haussa les épaules.

— C’est pas très conseillé aux gamines de traîner la nuit, dit-il. Tu as quel âge ?

— Dix ans dans vingt jours.

— Ça ne sert à rien de compter les jours.

— Faut bien se donner des objectifs.

— Et c’était quoi ton objectif en venant ici ?

— Que vous trouviez ce qui est arrivé à la petite.

Elle n’en démordait pas. Seulement ce n’était pas le moment : il avait un vent violent dans la tête et des cibles multiples. Il ne pouvait pas affronter une nouvelle crise avec elle dans les parages. La douleur le rendrait méchant.

Le cerveau vrillé par l’impact, Mc Cash lui tendit son anorak bleu.

— J’ai raccroché, dit-il en guise d’explication. Et je ne veux pas d’ennuis. J’ai déjà bien assez de Ledu sur le dos. (Il lui renvoya un regard à casser des briques.) Il faut que tu partes. Vite.

La Bête se dressait, crochue.

Alice prit son vieux manteau :

— Aidez-moi d’abord.

La voix du borgne tonna sous les poutres vermoulues.

— Je t’ai dit de dégager !

Comme elle restait pétrifiée devant la cheminée, il l’attrapa par le poignet, saisit son bonnet sur l’accoudoir, la tira jusqu’à la porte et la catapulta sur le seuil de la maison, si fort qu’Alice manqua de se ramasser dans la bouillasse du jardin.

Elle jeta un œil furibond vers la porte qui venait de claquer. Elle se rouvrit aussitôt, brièvement : une paire de gants de laine atterrit dans la boue.

La première alerte avait eu lieu deux ans plus tôt alors qu’il se rendait chez une maîtresse, une douleur aux arêtes vives qui l’avait empêché de conduire. Mc Cash avait laissé tomber la conduite et la fille avant de s’enfermer chez lui, le temps que ça cesse. La crise s’était atténuée après quelques heures qui avaient compté double, mais la Bête avait fini par revenir, de plus en plus fréquente, frappant à l’improviste, méchante à vous casser les os. Parfois la douleur grimpait très vite, en larsen, trace oblique d’une lame récurant son moignon, ou bien la garce restait lancinante des heures durant, comme l’accouchement d’un ventre mort…

Ne plus bouger.

Ne plus respirer.

Mâcher ses crocs et s’y tenir.

Mc Cash resta allongé sur le canapé, parfaitement immobile. La Bête ce soir était véloce, une saloperie pur-sang qui enfonçait ses banderilles. Il en pleurait de rage, possédé, la tête enfouie dans les coussins.

Des visions s’animaient, il en poussait des poutres, des enfants noyés qui flottaient hors éther, des enfants complètement morts, les yeux mangés par les carpes de la rivière — et elles sautaient les garces, sur les nénuphars.

Le corps d’Alice couvert de lentilles vertes, la peau si diaphane qu’on y voyait les os, son visage immergé et ses yeux qui le regardaient fixement, vides : « Qu’as-tu fait pour moi, père ? ! » Alice et son gros ventre, comme une qui aurait souffert de malnutrition, pauvre baudruche divaguant au fil de l’eau, Alice à la trace, à la tasse. Alice, hélas… Et dans son sillage, des trépassés par grappes compactes sortant de l’école, des enfants morts à la pelle, des pelletées entières balancées à la rivière, hop, hop, hop, il en pleuvait des tonnes de gosses morts, des quantités industrielles, tous bientôt défigurés, pour ainsi dire sans yeux, barbouillés de lentilles vertes — et des carpes joyeuses le long de la rive, toutes gavées d’yeux.

Les cachets de morphine le faisaient délirer.

La crise dura une heure, peut-être moins. Dix dans sa tête. Le défilé macabre avait laissé la place à une sourde léthargie, Mc Cash n’avait pas desserré les dents ; la drogue l’avait brisé et lâché là comme un sac, il fallait encore ramasser ses miettes.

Il se redressa sur le canapé, mais le monde lui sembla terriblement oppressant : les angles de la table étaient devenus saillants, agressifs, et attendaient qu’il fasse un geste pour l’entailler, l’écorcher, les objets mêmes se tenaient tapis, affûtés, un monde aigu, coupant. Il resta en équilibre sur le canapé râpé.

Dehors la nuit était tombée, ou plutôt elle s’était écroulée ; l’hiver avait pendu les feuilles, les branches orphelines se balançaient tristement par la fenêtre. La bûche s’était consumée dans la cheminée et fumait maintenant à petites volutes. Peu à peu, tout redevenait normal.

La lune pointant sous les nuages, le clébard du jardin y alla de son long hurlement lugubre… Étrange : on n’entendait plus que l’agonie du feu dans la cheminée et le souffle du vent dehors… La morphine lui laissait un goût de pâte molle dans la bouche. Plus de spectre au plafond, ni d’ombre aux silences accusateurs : la Bête était repartie comme elle était venue.

Mc Cash se leva et passa l’œil par la vitre embuée du salon :

— Putain.

La gamine était toujours là, sous le poirier : elle attendait dans l’herbe mouillée, la capuche sur la tête.

Le chien s’était rangé à ses côtés, les babines vautrées sur ses pattes qu’il avait croisées, comme conversant au petit salon. La pluie non plus ne semblait pas le déranger.

Mc Cash essuya son orbite humide du revers de la manche, ouvrit la porte et marcha vers la gamine. Alice leva la tête en se serrant contre le chien.

— Qu’est-ce que tu cherches au juste ? dit-il, gigantesque sous la lune. Tu n’as pas compris qu’on ne pouvait rien pour cette fille ? Tu n’arrives pas à le croire, eh bien crois-le : parce que c’est ça la réalité. Je n’y peux rien.

Le vieux chien avait baissé les oreilles. Alice se réfugia sous sa capuche.

— Vous n’avez jamais eu d’enfant : ça se voit…

La porte de la maison était restée entrouverte et ses pupilles dorées luisaient faiblement dans le faisceau de la lumière. Aucune lentille verte sur ses cils, aucun signe létal : sa peau diaphane ne cachait ni os ni cadavres. Alice était tout à fait vivante.