Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

— Et Alice dans tout ça ? Tu y penses des fois ?

— Penser quoi ?

— Tu crois que je ne sais pas ? rugit-elle en se demandant s’il ne la prenait pas pour une imbécile. Tu crois que je ne sais pas que c’est ta fille ? !

La colère faisait des astres dans ses yeux noirs.

— D’où tu sors ça ?

— Depuis le jour où tu as débarqué chez moi, mon petit chéri, dit-elle. Avant de mourir, Carole m’a avoué que le père d’Alice n’était pas mort. Qu’aux dernières nouvelles il était flic à Brest, et au courant de rien. Tu as reçu sa lettre, non ? Carole ne savait pas comment le dire à Alice mais elle ne désespérait pas que tu viennes un jour la chercher… Sauf que tu t’y es pris comme un pied.

— Je m’applique…

Mais son visage tremblait.

— Alors ?

Une nappe de froid envahit son corps.

— Je ne peux pas, dit-il plus bas.

— C’est trop tard, enfonça Saholy : Alice est au courant.

Mc Cash releva la tête des flammes bleu hypnotique de la cheminée.

— Je n’ai pas eu besoin de lui dire, continua la métisse : Alice l’a deviné toute seule, et j’avoue ne pas avoir eu le cœur de lui mentir.

Son œil rouge envoyait des SOS.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que tu crois que j’ai dit aux Plabennec pour qu’ils acceptent de me laisser Alice ? ! s’esclaffa Saholy. Quand je leur ai dit que le papa d’Alice était de retour, ils ont aussitôt accepté de coopérer. Comme convenu ils n’ont rien dit à Alice mais ils ont parlé aux tueurs… Elle a dû les entendre.

Mc Cash était accablé.

— Je te mets devant le fait accompli mais c’est comme ça, continua l’assistante sociale. Carole a prévu une procédure chez un notaire au cas où tu ferais une demande de recherche de paternité : si tu veux, on va ensemble au labo. J’ai du sperme à toi congelé dans le frigo…

Les capotes. Leur soi-disant nuit d’amour…

— Alors, elle insista : tu vas la prendre avec toi ?

Ses mots lui mordaient la nuque : Mc Cash ne pouvait pas répondre, pas maintenant, pas avec la Bête sur le dos. Car la chienne était revenue, plus féroce, et réclamait son dû : il fallait se battre et y survivre.

— On verra demain, dit-il tout bas. Là, c’est pas possible.

Saholy vit qu’il pouvait à peine articuler. Elle caressa sa main brûlante, puis se dirigea vers la porte voisine.

Alice attendait dans la cuisine, assise à la table de formica. Il faisait froid, elle avait gardé son blouson adoré. Ainsi la rumeur dans son cœur était fondée : lui, son père…

Mc Cash avait des épingles enfoncées dans le moignon mais les grands yeux d’Alice souriaient comme des lunes vertes.

— J’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle en sortant un paquet de sa poche.

Ça ne pesait pas lourd. Elle le poussa dans ses mains :

— Vas-y, ouvre-le.

C’était un CD : Joe Strummer & the Mescaleros . L’album qu’il enregistrait quand son cœur avait lâché, lui et sa foutue jambe gauche… Joe… Le borgne la remercia d’un murmure et, n’y tenant plus, vint s’allonger sur le canapé.

Le bruit du feu, l’odeur du bois, plus rien n’existait : il enfouit sa tête malade sous sa veste et ne bougea plus d’un pouce.

Saholy glissa alors un mot à l’oreille d’Alice, qui fit celle qui comprenait — seulement elle ne savait pas quoi lui dire avant de le laisser seul : qu’elle l’attendait au foyer ? Sous le poirier, dans le jardin ? Elle avança à pas de louveteau vers le canapé miteux où son père se tenait plié, broyant de l’ivoire en bloc.

Une bûche s’effondra dans la cheminée. Saholy attendait dans le hall d’entrée, la truffe du vieux chien passée par l’embrasure de la porte. Lui aussi était d’accord pour entrer dans sa vie… Alice se pencha vers le borgne et embrassa la main qui tenait sa tête malade.

— Je t’aime, papa.

Elle sentait le feu.

— Je sais, murmura-t-il.

Enterré sous sa veste, Mc Cash gémit en silence — la jambe gauche de Joe Strummer lui labourait les flancs, pour qu’il se relève enfin…

En 1979, l’IRA tuait le cousin de la reine d’Angleterre.