Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

L’animal s’arrêta à quelques pas et se retourna vers lui, les oreilles redressées, comme s’il l’attendait.

Mc Cash ramassa un caillou pointu et le rata de peu.

Croyant sans doute à un nouveau jeu, le chien se mit à chercher le projectile parmi les broussailles alentour.

— Quel connard…

Mc Cash souffla un brouillard de givre et de fumée qui flotta au-dessus des nénuphars avant de se perdre vers les roseaux. Le crachin tombait toujours. Il allait revenir trempé à la baraque. Belle balade, pas à dire…

Le chien galeux, lui, aboyait au-dessus des roseaux, la truffe au vent, comme pris d’un vieux souvenir de chasse… Cette fois-ci, le caillou ne le rata pas : son arrière-train fit un bref soubresaut, contorsion pittoresque qui manqua de lui arracher un sourire. Mais loin de déguerpir, la bête renvoya à Mc Cash un de ces regards orangés parfaitement inhumains, avant d’aboyer de plus belle.

L’idée sournoise de lui savater les côtes germant dans son esprit, le borgne approcha. Le chien attendait près de la rive.

Mc Cash se pencha vers le marais vaseux qui croupissait là, et vit une tête encagoulée.

Un enfant, le visage tourné vers le ciel.

Une pensée atroce le submergea — Alice… Il approcha, le cœur dans la gorge. Le petit corps habillé flottait au milieu des lentilles, sur le dos. Une gamine, d’après les traits. Une gamine qui n’avait pas cinq ans — ses joues encore rondes dépassaient de la cagoule…

Mc Cash se jeta à l’eau. Ce n’était pas si fréquent.

Il en avait maintenant jusqu’aux cuisses, c’était froid, désagréable, malodorant, il pataugeait, les lentilles du marécage lui grimpaient dessus comme des fourmis vertes, ses chaussures s’extirpaient à grand-peine du fond vaseux, il était raide, frigorifié et le vent à la surface lui labourait les reins : enfin il atteignit le corps.

L’enfant ne bougeait pas. Les yeux ouverts, elle semblait flotter dans son rêve, le ventre gonflé en guise de bouée. Mc Cash l’agrippa par le manteau et la tira vers la berge.

Le chien jappait dans les ajoncs, avança la tête comme s’il hésitait à se jeter à l’eau et, alors que l’Irlandais regagnait la rive, plongea.

— Putain…

Même son bandeau était maintenant moucheté de lentilles… L’empoignant par le col du manteau, Mc Cash hissa la fillette dans l’herbe trempée et grimpa à son tour. Le sang affluait contre ses tempes, il crachait de la buée par kilos, fourbu. La petite ne bougeait pas d’un pouce sous sa cagoule détrempée. Il s’agenouilla, tâta son pouls, grimaça.

Les massages cardiaques n’y changeraient rien : Mc Cash eut beau appuyer sur la petite poitrine, bourrer le cœur d’encouragements, pomper la vie à lui casser les côtes, elle ne repartait pas.

Elle ne repartait pas.

Il abandonna bientôt.

Le vent caressait les roseaux. À terre, il y avait ce petit corps sans vie, le pauvre manteau d’astrakan qu’elle portait déboutonné, ses joues jadis roses, sa cagoule gorgée d’eau sale et ses cheveux tirebouchonnés à l’intérieur… Ses grands yeux gris clair regardaient le ciel et ne le reconnaissaient pas.

Mc Cash n’avait pas desserré les dents.

La pelure qui avait découvert le corps remonta péniblement sur la rive, jappant à s’en tordre le cou, avant de renifler alentour comme si les cadavres pullulaient. Oubliant un instant la lentille collée à ses cils de girafon, l’ex-flic inspecta le corps de l’enfant.

Le ventre était gonflé, les poumons pleins d’eau, le visage pâle… Ses cheveux étaient très bruns sous sa cagoule, ses traits typés — Roms, Tziganes, gens du voyage… Les forains de la Saint-Nicolas ? Il tâta la nuque, n’y décela aucune fracture. Cette gamine était morte depuis un moment…

Le petit jour pointait dans la brume. Mc Cash sortit son portable de son caban.

— Comment avez-vous découvert le corps ?

— Je vous l’ai dit : en marchant le long de la rivière.

— Vous sortiez d’où ?

— Je vous l’ai dit aussi : de chez moi.

— Et hier soir, vous étiez où ?

— Chez moi.

— Seul ?

— Non, j’étais avec la gosse en question : on a parlé chiffons cinq minutes, après on a baisé comme des malades sur une peau de nounours devant le feu… Qu’est-ce que vous croyez, Ledu ? Que je joue au docteur ?

Un sapin de Noël en plastique clignotait dans le bureau du gendarme. Mc Cash était bien placé pour savoir qu’il est particulièrement déconseillé d’être seul quand on découvre un corps et commençait à regretter d’avoir appelé la gendarmerie.

— Pourquoi vous vous énervez ? Je ne fais que poser les questions d’usage…

— Ça commence à ressembler à un interrogatoire.

— Vous connaissez, non ?

Mc Cash envoya balader quelques lentilles d’eau collées à son caban.

— Je vois qu’on a mené sa petite enquête…

— Juste le minimum pour quelqu’un de responsable, certifia le gendarme. Votre statut d’ancien inspecteur de police ne vous confère aucun droit particulier, et je vous trouve bien agressif pour un simple témoin. S’il s’agit d’une affaire de meurtre, vous comprenez que votre déposition a de l’importance.

Ses yeux tristes n’allaient pas du tout à sa moustache. Peut-être qu’il comptait sur elle pour tromper son monde. Peut-être aussi qu’il était malheureux derrière son masque à pointe.

Mc Cash ne disait rien.

— Alors ? insista Ledu. Que faisiez-vous de si bon matin le long de la rivière, sous la pluie ?

— Je me promenais.

— Ça vous arrive souvent de vous promener le long du Meu de si bonne heure ?

— Ça arrive.

— Même quand il pleut ?

— Surtout quand il pleut.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai jamais pu encadrer le soleil.

Mc Cash chercha ses cigarettes dans les poches de son caban mais il était trempé jusqu’à la taille, il ne trouverait que des mouillettes. Enrobé dans son fauteuil pivotant, Ledu le dévisageait avec ses yeux de phoque.

— Vous étiez seul à vous promener ?

— Évidemment.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’évident.

— Venez passer cinq minutes dans mon fossé, vous verrez.

— Quoi ?

— Même quand j’en sors, le fossé me suit.

— Je ne comprends rien à votre histoire de fossé, s’agaça Ledu. Que faites-vous de vos journées ?

— Rien, répondit Mc Cash.

— C’est votre activité ?

— Mon activité principale.

— Tout le monde fait quelque chose.

— Je n’ai plus rien à voir avec tout le monde.

— Ah oui ?

— Oui.

La pluie collait aux vitres. Le gendarme feuilleta distraitement son carnet.

— Vous étiez inspecteur à la brigade criminelle de Brest ?

— Et call-girl, la nuit.

— Vous avez également travaillé à Paris, Créteil, et Rennes, poursuivit-il sans céder à la provocation. On peut dire que vous avez la bougeotte.

Ça s’appelait une fuite. L’œil de Mc Cash lui lançait des pierres coupantes :

— Vous me posez des questions alors que vous connaissez les réponses, fit-il remarquer.

Ledu ne se déroba pas :

— En effet. Je viens d’avoir votre supérieure hiérarchique au téléphone : vous avez donné votre démission le mois dernier, sans explication. Vous auriez pu demander une retraite anticipée, c’était la moindre des choses.

— Ça ne me m’intéresse pas.

— Il y a des choses qui vous intéressent ?

— Les seins des femmes, si vous voulez connaître le fond de ma pensée : les gros. Le reste me glisse dessus.

Son agressivité bouffonne cachait mal sa nervosité.

— Que s’est-il passé pour que vous abandonniez tout sur un coup de tête ? demanda Ledu.