Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

Condamnée, Carole l’appelait à l’aide, lui, le plus borgne des amants, l’improbable incarné, pour sauver sa fille…

— La sienne ! grondait-il, plus mort que vivant.

Il s’enfonça au fond du canapé, rumina un moment ses pensées, noires et chaudes comme du goudron qui lui comprimait les poumons… Par la baie vitrée du salon, la rade de Brest fumait des embruns.

De rage, il se leva et déplia l’enveloppe dans la poubelle.

La lettre datait de trois mois. Le temps de l’agonie… Il remarqua la photo à l’intérieur de l’enveloppe. Le froissement et l’humidité du filtre à café l’avaient en partie défigurée mais on y voyait une gamine en maillot de bain qui souriait à l’objectif, un plan moyen, en équilibre sur un rocher…

— Qu’est-ce qui vous prend, Mc Cash ?

— Rien. J’en ai marre.

La divisionnaire vissa son regard dans l’œil unique du lieutenant mais, en dépit des pépites émeraude qui y maraudaient, elle n’y vit que du vide.

— Donner sa démission si près de la retraite, renchérit-elle : enfin, c’est complètement idiot !

— Mieux vaut tard que jamais.

Las de se justifier, Mc Cash sourit comme on va se coucher.

— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, protesta sa supérieure. Attendez au moins les quatre années qu’il vous reste à faire.

— Pas le temps.

— Vous êtes pressé ?

— Oui.

— Ce n’est pas une raison pour démissionner comme ça, s’énerva la divisionnaire. Une préretraite, vous y avez pensé ?

— Je ne pense plus depuis belle lurette.

— Vous avez tort : ça sert.

— Bof.

L’Irlandais réajusta le bandeau qui lui traversait le visage et effaça la larme qui coulait de sa prothèse. Une larme jaunâtre. Le récurage de l’ophtalmologiste n’avait pas changé grand-chose…

— Vous êtes vraiment une vieille caboche, fit-elle depuis son bureau. Dites-moi plutôt ce qui vous arrive.

— Je n’ai rien à dire.

— Ça vous ferait du bien.

— Pas à vous.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce n’est pas vous qui allez me sauver.

La femme eut un rictus désenchanté.

— Vous en êtes rendu à ce point ?

— Pire, singea Mc Cash.

— Eh bien, soupira-t-elle, je n’aimerais pas être vous.

— Moi non plus.

Elle détesta son sourire.

En dépit de son laisser-aller quasi chronique, la commissaire aimait bien Mc Cash. Une tête de pioche comme on n’en faisait plus mais un policier d’une redoutable efficacité, pour peu qu’il lâche le cannabis et les virées dans les bars du port où même les dockers se taisaient à son approche… Débauché mais bigrement séduisant…

— Arrêtez votre cirque, Mc Cash. Qu’est-ce qui se passe ? C’est une femme qui vous a tourné la tête ?

— Oh oh oh.

— Alors quoi ? s’irrita-t-elle.

— Écoutez, je suis là pour vous donner ma lettre de démission, pas pour m’allonger sur un divan, dit-il en mirant ses jolies taches de rousseur. À moins que vous ne m’y rejoigniez…

L’Irlandais n’avait jamais réussi à coucher avec sa supérieure. À la longue, ça l’agaçait. Elle aussi.

— Fichez-moi le camp, dit-elle.

Mc Cash ricana, mais dans sa bouche l’épitaphe avait un goût de terre.

Un paquet d’herbe africaine, une trousse de toilette, des chewing-gums à la chlorophylle, trois boîtes de sulfate de morphine, deux crayons, une poignée de vieux disques, un .38 spécial non numéroté barboté au commissariat, quelques vêtements, la vie de Mc Cash tenait dans un sac.

Par la vitre du salon, la rade empoissée n’en finissait plus d’engloutir les grues du port et ses fantômes ouvriers. Laissant tout en plan, Mc Cash claqua la porte de l’appartement avant de passer voir la concierge au bas de l’immeuble.

— Vous partez en voyage ?

— Non, je fous le camp. Voilà les clés. Et dites à la bande de connards de l’agence qu’ils peuvent aller se faire foutre avec leur préavis.

Il traversa le parking humide, balança son sac à moitié vide sur la banquette arrière de la BM et quitta Brest comme il avait quitté les autres villes : sans espoir ni regret particulier.

Ses illusions s’étaient fait la malle, destination nulle part. Néant promis, désormais sans lui. Au rythme où sa vue baissait, il n’en avait que pour quelques mois. Son agonie serait peut-être semblable à celle de Carole, mais il n’aurait personne à qui écrire ; sa vieille mère avait disparu deux mois après son père, et le reste de sa famille était alcoolique ou catholique, souvent les deux, voire décédé. Il ne pouvait compter sur personne, aussi sûrement que personne ne pourrait jamais compter sur lui.

Mc Cash roulait sur la quatre-voies de Morlaix, un pétard aux lèvres, suivant les tracés lumineux des voitures qui filaient sous la pluie.

Strummer s’égosillait en vain dans le lecteur de la BM, un modèle qui lui aussi commençait à dater. Englué dans la mélasse du Centre-Bretagne, c’est à peine si l’Irlandais battait la mesure. Le cannabis lui faisait imaginer des lettres testamentaires qu’il enverrait à Angélique, une lettre où il lui disait combien il regrettait de ne pas faire l’amour encore une fois avec elle, une autre où il lui disait combien il était heureux de crever loin d’elle, etc. Il mangea une complète à deux pas du pont de Morlaix et regarda passer les trains en équilibre.

Un calva d’usine plus tard, il regagnait son bolide épuisé.

Une éclaircie coupa le gris en deux. Tirer un trait. Comme les choses, finalement, étaient simples, et les motivations compliquées… C’est quand un camion le doubla, lui balançant au passage une gerbe crasseuse sur le pare-brise, que Mc Cash réalisa qu’il lambinait sur la file de droite. Il venait de dépasser Saint-Brieuc. Il vit alors la sortie, sur la droite : Montfort-sur-Meu…

Tu parles d’un nom.

Le Cosec était le bâtiment jadis moderne qui faisait office de salle de sport. Le collège se situait de l’autre côté de la rue, séparé par de hautes haies de sapins qui coupaient le vent aux courts de tennis, déserts en cette saison.

Mc Cash en avait profité pour se glisser parmi les conifères.

C’était un samedi midi : en écartant les branches, on apercevait les élèves qui sortaient de l’école. Il en venait par vagues, tous ou presque en survêtement, pleins d’hormones qui les rendaient pour la plupart abrutis. Englué dans les résineux, Mc Cash les observait, la photo de la gamine à la main — celle où elle paradait dans son maillot de bain —, en se demandant s’il allait la reconnaître parmi cette foule hystérique.

Une horde de grands crétins s’arrachaient les casquettes en braillant sur le trottoir, les filles passaient en rangs serrés, soi-disant sourdes à leurs singeries ; les scooters pétaradaient sous le garage à vélos, certains y allaient de leur roue arrière, l’un d’eux en perdit le contrôle, manquant de rouler sur le visage de son voisin, ce qui provoqua une salve de rires… Il crachinait par inadvertance quand enfin il la vit : une fille d’un mètre quarante à tout casser, un anorak bleu délavé et un cartable sur le dos. Elle paraissait minuscule comparée aux longs débiles qui paradaient devant les grilles mais elle avait les mêmes cheveux que sur la photo, châtain clair, qui tombaient sur ses épaules, la même silhouette menue, deux yeux… rien à voir avec lui.