Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

Il s’avança d’un pas, à croupetons, puis reflua devant l’assistance : l’appelant alors par son prénom, une autre fille la salua. « Alice »… Ainsi elle existait.

Mc Cash soupira, des odeurs de pin à pleines narines : la fille de Carole se trouvait à une vingtaine de mètres, de l’autre côté de la rue, elle discutait avec une copine… L’émotion était plutôt neutre. Il l’observa de loin, par défaut, comme un traqueur d’images de documentaires animaliers.

Excités par l’après-midi chômé, les garçons continuaient de chahuter. Un maigrichon en Tacchini faisait de grands moulinets avec sa jambe, frappant un panneau de signalisation : encouragé par les commentaires de ses congénères, son coup de savate finit par rater sa cible et percuta Alice qui, passant à hauteur, prit la chaussure en pleine tête.

Sa copine lâcha un petit cri effrayé :

— Damien ! T’es con ou quoi ? !

Sous ses airs d’irresponsable permanent, le petit caïd était tout péteux.

— Oh ! J’ai pas fait exprès !

Alice se frottait la joue et, sans arme, se contenta de le fusiller du regard.

— Tu pourrais t’excuser.

— Ça va ! J’ai pas fait exprès, quoi !

Le gosse la dépassait d’une tête et semblait peu enclin à perdre la face : il secouait les épaules comme si c’était une réponse. Empêtré dans les sapins de l’autre côté de la rue, Mc Cash l’aurait volontiers décapité « sans faire exprès », quand quelque chose lui toucha le derrière.

Ayant comme beaucoup d’hommes une pénible approche de l’anus, le borgne fit volte-face et, tout de fureur indignée, resurgit l’œil fou plus qu’humilié, les cheveux recouverts d’odorantes pellicules vertes : campé sur ses pattes arrière, un chien le dévisageait, avec un je ne sais quoi de concupiscent dans ses pupilles qui trahissait sa lignée de bâtard sans collier.

Le poil noir rongé jusqu’au cuir, les babines blanches, des croûtes comme des larmes séchées dans les yeux, l’animal ne tenait plus debout que sur des baguettes. Mélange de détresse et d’apitoiement, Mc Cash mit un certain temps avant de reprendre ses esprits : après quoi il lui balança son pied dans la gueule.

Le vieux chien couina en reculant et, à moitié aveugle, manqua de verser dans les grillages des courts de tennis, déserts… L’Irlandais repoussa les branches des sapins, s’accroupit de nouveau sous les frondaisons, puis pesta dans sa langue maternelle : Alice avait disparu.

Entre Pleumeleuc et La Chapelle-Thouarau, il y avait Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton au cœur de l’Ille-et-Vilaine, traversé par la rivière susnommée. Des lotissements pavillonnaires logeaient des familles de classe moyenne qui travaillaient le plus souvent à Rennes.

Mc Cash ne resta pas longtemps à l’Hôtel des Voyageurs, un deux étoiles qui n’en avait pas vu depuis des lustres. Par le biais d’une annonce dans Ouest France , il trouva une bicoque en bordure d’un ruisseau, une maison isolée près de l’ancien lavoir qu’on louait meublée et trop cher.

Si on aimait le genre mémé mourante, l’intérieur était au poil, quant au jardin, avec son poirier décharné, son puits à sec couvert de lierre et sa clôture défoncée, il abritait toutes sortes d’oiseaux qui, vu l’agitation, avaient investi les lieux depuis des années. Des tilleuls se penchaient le long du chemin voisin. Un peu plus loin s’étendait la forêt.

Hormis quelques joggeurs et de rares promeneurs, personne ne passait dans les environs. Il y avait une décharge non loin, et la vieille folle qui vivait là faisait même fuir les chasseurs. Tant mieux : Mc Cash était venu ici pour se retirer du monde, s’assurer que la dénommée Alice fonctionnait normalement, qu’elle s’était à peu près remise de la mort de sa mère, qu’elle n’avait besoin de rien dans sa nouvelle famille, et surtout pas de lui.

Cette gamine n’était pas sa fille : même pas sa faute.

Et puis, la voir pour lui dire quoi ? Que sa mère l’avait trompée sur toute la ligne ? Qu’il était son papounet ressuscité, l’homme à l’œil pourri, un ex-flic ayant raté sa carrière comme le reste, et mourant par-dessus le marché ?

Mc Cash resta trois jours enfermé chez lui, avec son herbe et son feu de cheminée, ne quittant sa tanière que pour ramasser du bois et crier en silence tout ce qu’il ne pouvait s’avouer. C’était sa seule promenade. Le frigo débordait depuis le plein au Super U du coin : il pouvait tenir un siège. Contre quoi, contre qui, c’était une autre affaire…

Par la fenêtre à carreaux, l’hiver arrivait. Les pluies de novembre durant par ici jusqu’en décembre, c’était à vous dégoûter de la campagne.

Mc Cash alluma un énième stick d’herbe et souffla de longues volutes de buée âcre sous les poutres arachnéennes du salon glacé. Si ces derniers temps les crises l’avaient épargné, il commençait à se demander ce qu’il fichait dans ce trou paumé, s’il n’aurait pas mieux fait de claquer ses derniers dollars à Las Vegas entouré de putes, de dope et de pyramides en carton-pâte en haut desquelles il aurait contemplé une dernière fois ce monde triomphant de connerie avant de se tuer une bonne fois pour toutes.

En attendant il resta le week-end entier en plan devant la cheminée du salon, sur le canapé à fleurs de la vieille qui y avait fini ses jours avant lui, comme si quelque chose allait arriver.

Mais il n’arrivait jamais rien : nous sommes ce qui arrive…

Saint-Nicolas était le nom de la rue commerçante de Montfort-sur-Meu et celui du barbu qu’on y fêtait tous les ans, à grand renfort de kermesse et de forains dont les manèges avaient investi la place de l’Église. Fête consuméristo-religieuse ou pas, on les avait à l’œil — entre le journal de 13 heures et leur réputation de voleurs de poules, il ne faisait pas bon, ici comme ailleurs, être nomade.

Mc Cash grommelait au volant de sa BM. Il était bientôt midi, à force de partir au dernier moment il allait finir par être en retard et la pluie tombait sans discernement sur la petite ville. Pressé, l’esprit ailleurs, le borgne vit trop tard la fille engagée sur le passage piétons : les pneus dérapèrent sous la pluie, emportant la lourde berline. Il allait percuter la jeune femme mais elle se dégagea d’un entrechat désinvolte, serrant toujours ses paquets-cadeaux sur le trottoir. Mc Cash baissa la vitre, les jambes molles.

— Vous avez de bons réflexes : j’ai failli vous écrabouiller…

Des cheveux noirs, courts, avec quelques mèches trempées collées à ses joues, la garçonne eut un sourire charmant :

— Je suis une rapide…

Et la belle s’enfuit sous le déluge de pluie…

Mc Cash bifurqua vers la salle des fêtes et gara la BM à trois cents mètres du gymnase.

Un vent chargé d’eau maraudait sur les courts de tennis. Au bout de la rue, des parents discutaient en attendant. L’employé municipal occupé à assurer la sécurité sur les passages cloutés, Mc Cash abandonna son véhicule et se glissa vers les sapins qui bordaient le collège.

Midi pile. Les gamins n’allaient pas tarder… Il réchauffa ses mains dans les poches de son caban. Il ne savait pas quoi lui dire à cette petite. Pour le moment il se contenterait de l’observer, de s’en faire une idée… La cloche retentit, suivie par les premiers cris des écoliers. Le borgne se fraya un passage parmi les branches des sapins gorgés d’eau et, accroupi, aperçut le trottoir d’en face.