Caryl Férey - La jambe gauche de Joe Strummer

— Bonsoir…

Une fille venait de sortir du bosquet voisin, une gamine d’une dizaine d’années aux cheveux châtains, avec des bottes râpées et un anorak bleu défraîchi qui lui rappelait…

— Je m’appelle Alice, dit-elle plus bas. J’habite aussi à Montfort…

Mc Cash la regarda comme si toutes les gamines du monde s’appelaient Alice.

— Je… je voudrais vous parler, dit-elle.

Elle se tenait à une dizaine de mètres, visiblement impressionnée par son bandeau : elle se tirebouchonnait les doigts sous ses gants de laine, préférant regarder le vieux chien qui battait de la queue. Mc Cash manqua de s’étrangler — il n’avait pas prévu ça.

— Me parler… de quoi ?

Comment pouvait-elle savoir ? Qui avait vendu la mèche ? Carole lui aurait-elle menti ? Lui aurait-elle tendu un piège ? Alice hésita avant de murmurer :

— Ben… De la petite fille que vous avez retrouvée.

Le chien de jardin approcha plus près mais l’œil du cyclope le stoppa net.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Bah, tout le monde le sait dans le village, que c’est vous qui l’avez trouvée dans la rivière…

Mc Cash la dévisagea — c’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près. Alice avait de grands yeux de chat, des joues rosies par le froid, quant aux traits de son visage ils ne lui disaient rien, ou alors un très lointain souvenir de Carole, son odeur… De lui, nulle trace.

— Comment tu connais mon adresse ?

— Bah… ça aussi, tout le monde le sait.

— Pays de mouchards, commenta Mc Cash.

Alice se tenait sur les talons, comme prête à décamper. Ses doigts allaient finir par s’emmêler et le crachin tombait toujours, insidieux. La gamine devait attendre depuis un moment — son vieil anorak bleu était trempé.

— Bon, s’ébroua-t-il, qu’est-ce que tu as à me dire au juste ?

— Eh bien, la petite fille que vous avez retrouvée dans la rivière, dit-elle sans se démonter, je la connaissais.

Impossible de voir ce qu’il y avait au fond de ses yeux, il faisait trop sombre dans le jardin et cette maudite pluie allait finir par lui brouiller le cerveau.

— Personne ne sait d’où elle sort, mais toi tu la connais.

— Oui. Enfin, je l’ai déjà vue, rectifia Alice.

— À la fête foraine ?

— Non. Non…

Elle ne savait pas comment s’y prendre, ni par où commencer. Mc Cash ne l’aidait pas : il secoua la tête, incrédule. Dans sa main, la baguette faisait des huit.

— Si tu as quelque chose à dire, c’est aux gendarmes qu’il faut le raconter, pas à moi, grogna-t-il. Je ne peux rien faire pour cette pauvre gamine. Ni pour toi.

Il ne voulait pas la voir. Il n’était pas préparé. Il ne savait pas quoi dire. Il mentirait. Ou bien il dirait des méchancetés. Il fallait qu’elle parte.

— Je… je ne peux pas leur parler, aux gendarmes, se justifia Alice.

— Pourquoi ?

— C’est que… Enfin, c’est un peu compliqué, s’embrouilla-t-elle. M. Ledu, le chef des gendarmes, il ne m’aime pas. Enfin, c’est à cause de son fils, Damien. On a eu des histoires mais il ne m’a pas crue. C’était la parole de son fils contre la mienne et…

Le visage d’Alice s’effaçait lentement, entre chien et loup.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? grimaça Mc Cash.

— Je suis sûre que Ledu ne me croirait pas si je venais lui raconter que j’ai déjà vu la fille qui s’est noyée.

— Il a peut-être de bonnes raisons.

Alice le dévisagea avec un air de reproche :

— Je pensais que vous seriez moins buté.

Cette gamine avait raison. Il était le dernier des abrutis.

— Peut-être, concéda-t-il, mais je ne suis pas gendarme : c’est lui qui mène l’enquête, pas moi.

— On dit aussi que vous étiez policier, renchérit-elle tout de go.

— Commérages.

— C’est pas vrai ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Si personne ne veut entendre ce que j’ai à dire, peut-être que vous si.

Alice abrita son visage sous la capuche élimée de son anorak. Le jour tombait maintenant par blocs entiers, on ne voyait plus ses yeux cristaux liquides, juste le bleu passé de son manteau… Mc Cash rumina, écartelé. La pluie lui glaçait les os, il ne savait pas comment aborder sa fille et voilà que c’est elle qui débarquait chez lui, la veille de Noël, comme un ange tombé des nues.

— Hey, murmura-t-elle. Vous préférez pas qu’on discute à l’intérieur : je suis trempée comme une huître…

Des gouttes perlaient de sa capuche. Lui pataugeait dans ses sentiments.

— Bon, il grommela, cinq minutes.

Le chien noir qui attendait sous le poirier fit un mouvement pour les suivre mais la menace du borgne le remit à sa place. Il poussa la porte de son antre.

— C’est l’ancienne maison de la mère Guivar’ch ? ! demanda Alice en entrant.

— La vieille folle.

— Avec Astrid, on s’amusait à la suivre dans la forêt à côté, dit-elle. La mère Guivar’ch ramassait des champignons mais on disait qu’ils étaient empoisonnés et qu’elle faisait des potions magiques.

— C’est original.

Le salon avait l’aspect d’une grotte humide et froide. Alice frissonna malgré elle en voyant l’étendue du désastre — spaghettis recroquevillés au fond des assiettes, vêtements éparpillés aux quatre coins de la pièce, tasses et verres de vin empilés comme des crânes sur la petite table devant la cheminée, et toutes ces cigarettes éventrées…

— Dites donc, fit-elle remarquer, vous n’êtes pas très ménage.

Mc Cash tordit le cou du journal qui gisait à terre et le jeta sur le tas de cendre tiède.

— Je ne suis pas grand-chose tout court, dit-il pour éviter le sujet. Bon, c’est quoi cette histoire ?

Alice posa son anorak trempé sur l’accoudoir du canapé, le regarda enfourner les bûches dans la cheminée. De la cendre montait une fumée noirâtre.

— Eh bien, comme je vous ai dit, j’ai vu cette petite fille. Je crois bien que c’était la veille du jour où on l’a retrouvée dans la rivière.

— Comment sais-tu qu’il s’agit de la même gamine ? Il n’y a pas eu de photos parues dans les journaux, que je sache.

— Non, mais j’ai lu sa description dans Ouest France , répondit-elle crânement : une fillette avec un manteau d’astrakan beige et une cagoule rouge, c’est ce qui était écrit… Je ne savais pas ce que c’était l’astrakan, mais j’ai regardé dans le dictionnaire. Un manteau avec des poils comme ça, j’en avais jamais vu avant. Celui de la petite fille était beige, et elle portait une cagoule rouge.

Mc Cash balança une dernière bûche et alluma le foyer.

— Évidemment, dit-il, c’était dans le journal.

— Non : je parle de quand je l’ai vue, rectifia Alice. La veille de la noyade.

— Ah oui ? (Il se redressa.) Et où ça ?

— Chez Le Guillou, dit-elle, alors que je passais en vélo…

Alice était intimidée et lui n’avait rien à lui offrir, pas même un jus d’orange. Il fit un effort pour la mettre à l’aise mais la gamine restait sur son bout de canapé, les yeux dans les flammes pour éviter de croiser son œil unique. Enfin, elle expliqua que Le Guillou était le directeur du foyer de la DASS, qu’elle était passée devant chez lui samedi dernier, en rentrant du Cosec : c’est là qu’elle avait vu une voiture entrer chez Le Guillou, une sorte de 4 × 4 avec des vitres teintées. Intriguée, Alice avait regardé par-dessus le grillage et vu Le Guillou qui discutait avec un gros homme. La petite fille avec le manteau plein de poils beiges attendait dans la voiture, et Le Guillou l’avait fait rentrer chez lui. C’est à ce moment-là qu’elle avait déguerpi…