Caryl Férey - Plus jamais seul

Le fuyard jeta un œil aux rochers trois mètres plus bas, renonça à tenter le diable: avec sa veste noire, ses lunettes et sa peau rougie par le soleil, l’homme qui lui faisait face ne ressemblait pas à un passeur. Et Khaled crevait de faim. De désespoir. Le sien s’appelait Leïla.

Il fallut quelques minutes à Mc Cash pour mettre le jeune homme en confiance, le temps de rejoindre Stavros, qui attendait en haut de la piste. Trouvant un coin d’ombre, ils écoutèrent le jeune Irakien avec une humanité patiente, compatissant à la succession de drames qui étayait son récit. Interrogé, Khaled refusait de donner l’identité des passeurs ou des détails sur le réseau qui l’avait mené à Astipalea — un cousin était toujours bloqué en Turquie — mais il avait assisté au tri des femmes après que son groupe avait accosté dans la baie de Zafeiri, un mois plus tôt. Les jeunes célibataires d’un côté, les hommes seuls et les familles de l’autre. Leïla, sa petite copine, faisait partie du premier groupe. Malgré ses protestations, on les avait brutalement séparés. Poussé à coups de gourdin sur le plateau des pick-up avec le gros de la troupe, Khaled avait dû abandonner Leïla à son sort.

On les avait déposés à cinq kilomètres de Chora, avec l’ordre de la boucler s’ils voulaient poursuivre leur périple. Khaled avait attendu son amie à l’entrée du village mais Leïla n’était jamais arrivée, ni elle ni la poignée de femmes restées en arrière. Le jeune Irakien était revenu sur ses pas et vivait depuis au jour le jour, aidé par quelques villageois qui lui donnaient à manger, guettant près de cette baie isolée la réapparition de sa promise.

Mc Cash comprit le coup fourré. Khaled avait vu le bateau des passeurs turcs repartir après les avoir déposés sur la plage. L’équipe qui les attendait en haut du canyon comptait donc transférer les femmes vers un port ou un autre site isolé quelque part au nord. C’était l’hypothèse la plus probable. Sans famille pour les rechercher sur place en cas de disparition ni moyens de faire appel à la justice, le plus souvent sans identité, les réfugiées étaient des proies faciles pour les trafiquants et les mafieux qui les tenaient à leur merci.

— Il y a un port de pêche au nord de l’île? demanda Mc Cash.

— Non… Non, juste un hameau et un hôtel qui s’est construit l’été dernier, du côté d’Exo Vathy.

— Je croyais que le tourisme se concentrait au sud?

— L’hôtel n’est pas vraiment destiné aux touristes, plutôt aux riches en croisière sur les îles grecques, expliqua Stavros. Il y a même un casino. Le cap de Mesa Vathy a été vendu à un groupe privé. Ça a fait grincer pas mal de dents mais que veux-tu, tout est à vendre en Grèce. C’est le nouveau maire qui a autorisé la vente, soi-disant pour renflouer les caisses. Kaimaki fait partie de cette gauche pourrie qui gravite autour de Syriza dont je te parlais sur le ferry.

Mc Cash grommela sous le regard incrédule de l’Irakien. Ça valait le coup d’aller jeter un œil.

Des collines de terres pelées piquées d’arbustes s’étendaient vers le nord, à perte de vue. Ils embarquèrent Khaled à bord du Kangoo et suivirent la route en construction sans croiser le moindre ouvrier. Les travaux entamés pour améliorer l’accès à cette zone peu développée semblaient avoir été abandonnés. Mc Cash stoppa la voiture quelques kilomètres plus loin. La piste, jusqu’alors aplanie par des machines à rouleaux compresseurs, redevenait un champ de ruines… Ils cahotèrent jusqu’au hameau d’Exo Vathy sous un soleil abrupt qui brûlait les cailloux.

Le bourg comptait une douzaine de maisons en parpaings, rarement peintes, dont la moitié semblaient inhabitées. Quelques chats jouaient avec des squelettes de poissons près d’un bar-restaurant à l’abandon. Stavros connaissait le couple qui avait longtemps tenu la seule enseigne ouverte sur ce versant de la côte.

Argyro et son mari avaient plus de soixante-quinze ans, des rides à s’y perdre et des photos d’eux jeunes, un mariage en noir et blanc qui prenait la poussière sur les murs de la cuisine. Khaled avait repris courage — Leïla faisait partie des femmes que les deux hommes recherchaient — et mourait de faim; Argyro leur prépara du poisson frais en faisant la conversation.

Le couple avait cédé son vieux restaurant l’été dernier à un Grec d’Athènes qui, depuis, n’avait toujours pas donné signe de vie. La crise sans doute. Quant aux travaux de la piste, ils avaient stoppé cet hiver sans qu’on sache s’ils reprendraient un jour. Les touristes étaient rares par ici, l’état de la route ne les aidait pas. Ils avaient pensé que l’hôtel-casino construit au bout de la baie attirerait du monde mais c’était presque le contraire. Leur restaurant dorénavant fermé, les derniers pêcheurs avaient quitté le hameau d’Exo Vathy pour le sud de l’île, et presque personne ne venait par ici. La vente du cap entrant dans les programmes de modernisation du nouveau maire, une colline entière avait ainsi été privatisée.

L’hôtel-casino n’avait pas fait la moindre communication à Astipalea, dont la population locale n’était pas la clientèle visée. Les acheteurs avaient fait venir des travailleurs et des matériaux pour la construction du site, alimentant un peu plus les rancœurs.

— Ils arrivent tous par la mer, avec leurs bateaux de luxe! s’esclaffait la vieille dame. On croyait qu’ils allaient embaucher des gens du coin mais tu parles qu’ils s’en foutent!

Argyro mastiquait son amertume de ses dernières dents valides. Son mari avait poussé dans la baie du casino avec sa barque la semaine dernière, mais les pêcheurs non plus n’y étaient pas les bienvenus; on lui avait signifié qu’il se trouvait dans une zone privée et devait s’éloigner pour ne pas déranger les clients.

La moue de la vieille femme rappelait le poisson dans les assiettes. Stavros attaqua la tête, le plus goûteux paraît-il, commença par les yeux. À ses côtés Khaled dévorait, ragaillardi par les nouvelles qu’on lui donnait. Mc Cash, lui, n’avait pas faim. Il pensait toujours à Angélique, au sang de l’Afrique déversé là, dans la poussière. Il allait faire un tour au casino pendant que Stavros appelait Kostas.

Le soleil déclinait sur les collines. Le site était isolé, comme coupé du monde. Mc Cash stoppa le Kangoo devant la barrière qui délimitait l’accès au cap sous l’œil suspicieux d’un gardien en tenue civile.

— L’hôtel est complet, annonça-t-il. Et le casino ferme ce soir.

— J’ai une chambre à Chora et il est encore tôt, renvoya le borgne par la vitre ouverte. Je viens juste gagner de l’argent. Ou en perdre. Une heure me suffira.

Le type le scrutait derrière ses lunettes noires, guère emballé par son véhicule.

— La mise minimum est de mille euros, le prévint-il. Changeable contre des jetons.

— J’ai plus que ça en poche, mentit Mc Cash. Bon, je peux dépenser mon argent comme bon me semble ou il faut demander à voir le patron?

Le garde ayant consenti à relever la barrière, Mc Cash longea le sentier balisé et gara la voiture deux cents mètres plus loin sur le petit parking prévu à cet effet. Seule une berline prenait le frais sous les feuillus. Une rangée d’arbustes masquait en partie la façade de l’hôtel-casino, une longue bâtisse blanche adossée à la colline. Il y avait aussi des baraquements à l’écart, probablement ceux qui logeaient les employés. La baie de Vathy, seulement accessible par la mer, devait se situer de l’autre côté de l’établissement. Mc Cash garda ses lunettes de soleil et approcha du perron où deux hommes portant le même costume accueillaient les visiteurs. Ces derniers semblaient plutôt rares.