Caryl Férey - Plus jamais seul

Pourquoi Zoé n’avait-elle pas participé à la commémoration en souvenir de son mari disparu? La sœur d’Angélique répugnant à lui parler au nom d’un passé pourtant révolu, Mc Cash attendit le lendemain pour rendre visite à Marie-Anne. La sœur cadette de Marco vivait à Plougonvelin, un village sur la côte nord du Finistère au bout de la rade de Brest.

Grande gueule comme son frère, Marie-Anne se tenait loin de ses parents, des gens toxiques à l’entendre. La cadette entretenait en particulier de mauvaises relations avec sa mère qui, toujours à l’entendre, l’avait harcelée ou dénigrée tout au long de l’enfance. Barbie, sorties, jupe courte, maquillage, tout était interdit pour la fille aînée de la fratrie. Les remarques acerbes et désobligeantes de sa mère confinant à la maltraitance, Marie-Anne radotait sur le sujet pour peu qu’on la lance, ressassant malgré vingt ans de psychanalyse sur elle sans effet. Mal aimée, Marie-Anne aimait mal, tournée sur un moi en souffrance, sans amitié ni empathie, un amour de cadavre qu’elle maintenait en vie avec un acharnement pour ainsi dire thérapeutique. Elle avait réussi à tenir dix ans avec un homme, qui lui avait laissé la maison de Plougonvelin avec vue sur mer et une fille, Julie, aujourd’hui âgée de douze ans.

Marco était sorti du carcan familial avec la voile, elle avec la sophrologie orientale. Ils étaient liés par un contrat de solidarité tacite, sans amis communs ils se voyaient peu, mais l’affection restait la même. C’est elle qui l’avait initié au zen. Cartésien affiché, Marco avait d’abord raillé le mysticisme new age de sa cadette avant de revenir vanné de ses cours de yoga. C’est ce qui l’avait sauvé à Cuba, lors du convoyage cauchemardesque. Mc Cash avait dîné une fois ou deux chez elle à l’époque où ils traînaient ensemble, et en gardait un bon souvenir: Marie-Anne recadrait son frère quand il déraillait trop ou revenait plus mort que vif de cuites suicidaires.

La maison que lui avait laissée son ex était bâtie sur la colline qui dominait la plage de Plougonvelin, une des rares constructions en bois et en verre dont les Bâtiments de France toléraient l’existence sur la côte bretonne, plus adeptes des pavillons blancs à toiture d’ardoise réglementaire qui enlaidissaient les rivages. Les baies vitrées du salon, ouvertes, donnaient sur un jardin fleuri que le soleil avait déserté.

Mc Cash apparut entre ciel et mer, affublé d’une jeune adolescente — sa fille, d’après le coup de fil laconique passé un peu plus tôt. Le borgne portait son éternel bandeau, un jean et une veste noire. Ses nouvelles rides aussi lui allaient plutôt bien.

— J’ai pas trouvé la sonnette, dit-il en approchant.

La sœur de Marco attendait à la table de céramique.

— Ça va? fit-il en l’embrassant.

— Bof.

Grande, massive, blonde, le visage tiré par le chagrin, la peau blanche parsemée de taches de rousseur, Marie-Anne lui faisait penser à un phare plein de sel. Alice dit bonjour du bout des lèvres. Sa fille, Julie, se présenta à son tour sur la terrasse, un joli visage aux yeux pâles qui avaient trop pleuré — Marco était son oncle préféré. Ils échangèrent quelques civilités, mirent les enfants à l’aise avant de les envoyer dans la chambre de Julie. Mc Cash n’était pas venu pour une visite de courtoisie. Il accepta le thé au gingembre, fuma une cigarette sans y toucher. La disparition de Marco les avait remués, chacun à leur façon.

— L’enquête en est où? demanda-t-il bientôt.

— Le procureur de la République ne donnera pas ses conclusions avant plusieurs semaines, répondit Marie-Anne. La baraterie étant exclue, la thèse de l’accident n’est pas remise en cause.

— La baraterie?

— Couler son propre bateau pour toucher la prime d’assurance.

— Mm. J’imagine que Marco n’avait pas de problèmes d’argent?

— Notre famille est trop riche pour ça, railla sa sœur. Avec son métier d’avocat, il aurait fallu qu’il ait des goûts de footballeur pour manquer d’argent. Et tu connais ton pote.

Elle parlait encore de lui au présent.

— Qu’est-ce qu’il faisait au large de l’Espagne, du cabotage?

— Non, Marco venait d’acheter un voilier du côté d’Athènes. Il était en route pour la Bretagne quand il y a eu l’accident.

— En Grèce? Ça fait loin pour acheter un bateau, s’étonna-t-il.

— Je n’y connais rien mais il paraît que le voilier était un petit bijou. Il n’a pas eu le temps d’en profiter.

Mc Cash opina.

— Tu l’as eu quand pour la dernière fois?

— Mon frère? Quelques jours avant son départ en Grèce, dit-elle en croisant les chevilles sous ses fesses. Marco ne donnait pas beaucoup de nouvelles quand il partait en mer mais on avait l’habitude; je ne me suis pas inquiétée. C’est quand Zoé a vu qu’il ne rentrait pas qu’elle m’a appelée. J’ai aussitôt prévenu la police.

— Marco est parti d’où?

— Du port du Pirée, à Athènes. Le 7 juin.

— Et tu as signalé quand la disparition?

— Le 28. Zoé n’avait plus de nouvelles depuis deux jours. Comme elle avait eu Marco par téléphone le 25, on estime que l’accident a eu lieu dans la nuit du 26. Les secours ont mis quatre jours avant de retrouver les débris du voilier. Le bout d’épave a dû dériver.

Mc Cash pensait à autre chose.

— Ça fait plus deux semaines entre son départ et le naufrage, nota-t-il.

— C’est loin, la Grèce.

— On est sûr qu’il s’agit de son voilier?

— D’après les photos, oui. L’étrave a pu dériver mais comme c’était la seule disparition déclarée dans la zone…

L’océan clapotait au bout du jardin, séparé par un simple muret de pierres. À marée basse, on devinait une bouée jaune échouée sur le sable. Les iris vert feuille de Marie-Anne fixèrent l’ex-flic pensif.

— Pourquoi tu me poses toutes ces questions? dit-elle enfin.

— Des tas de gens disparaissent tous les ans sans donner d’explication, biaisa-t-il.

— Tu as du mal à croire qu’un marin comme Marco se soit laissé surprendre par un cargo, hein?

— Il en avait une peur bleue.

— C’est pourtant ce qui a dû arriver. Il se sera fait découper par un bateau de pêche, ou un navire de commerce.

— Ou un chauffard, qui ne lui a pas porté secours.

— Peut-être, concéda-t-elle dans un soupir. On ne le saura jamais. C’est trop tard maintenant. On verra les conclusions du procureur, mais ça ne changera rien à l’affaire.

— Marco avait une raison de disparaître?

— Comment ça?

— Son couple était solide?

— Il ne s’en plaignait pas. Et il adorait sa fille.

— Des problèmes de jeu, d’alcool, de santé, avec la justice?

Marie-Anne secoua la tête, négative.

— Personne qui aurait pu lui en vouloir, ici ou ailleurs?

— Toujours flic, hein?

— Je cherche à comprendre, c’est tout.

— Il s’agit d’une disparition, Mc Cash, fit-elle, pas d’un meurtre. Une fortune de mer, à des centaines de milles de son point de départ.

Mc Cash n’écoutait pas.

— Marco avait contracté une assurance-vie pour sa petite?

— Il faudrait voir avec Zoé. Mais si tu penses à un suicide maquillé ou une opération du genre, c’est hors de propos. Marco était un homme globalement heureux.

— Hormis sa famille, il était proche de qui?

— Mon frère a toujours été un sauvage, dit-elle. Avec le temps, il avait presque fait le vide autour de lui.

Comme quand il était bourré.

— Il était quand même proche d’Angélique, remarqua Mc Cash. Assez pour partir ensemble.