Caryl Férey - Plus jamais seul

— Pas de chance, sourit-elle, tu es tombé sur moi! Allez, dit-elle en se levant, c’est ma tournée.

Quelle beauté, songea-t-il tandis qu’elle commandait deux nouveaux ti-punchs à l’Antillais.

— J’ai bien réfléchi à ton histoire de papiers, dit-il quand elle fut revenue: si tu veux te marier, je suis d’accord.

La Sénégalaise avait grimacé dans le fond de son verre.

— Tu as dit quoi, Mc Cash?

— Si tu penses que ça va te rendre service de te marier avec moi, tu te trompes, mais je veux bien t’aider à le croire. Mais à une seule condition.

— Laquelle?

— Qu’on divorce aussitôt.

— Bah… oui… Pourquoi?

— Parce qu’il y a beaucoup de femmes en détresse dans le monde et que je ne résiste à aucune.

Angélique dut boire un autre ti-punch avant de comprendre que Mc Cash était sérieux. Les histoires de papiers ne poseraient pas de problèmes au policier, il pouvait même aider sa sœur Zoé à en obtenir. Quant à jouer aux jeunes mariés devant l’administration, c’était une façon originale de se rencontrer et s’il pouvait rendre service à une femme en détresse… Ils sortirent du bar une heure plus tard.

— Bon, fit Mc Cash au moment de se quitter, si on commençait par la nuit de noces?

— Ha ha! Ha ha ha!

Angélique riait de bon cœur. Ça lui allait même bien.

— Mariage ou pas, tu me plais aussi beaucoup, Angel.

Elle plissa ses yeux de miel pilé.

— Tu serais capable de me plaquer aussitôt, dit-elle en le sondant, j’ai pas confiance. Non, je te propose qu’on couche ensemble le soir de notre mariage.

— Aussi si tu veux, sourit-il.

— Après le mariage, insista-t-elle. Ce sera plus romantique. Surtout pour un mariage blanc. Mais ne t’en fais pas, le rassura-t-elle, je ne suis plus vierge depuis longtemps. Tu ne perds rien pour attendre, petit toubab.

Angélique avait grandi au Sénégal avec sa sœur dans un village de bord de mer face à l’île de Goré, pendant que leur père trimait comme manœuvre en France. Angélique vomissait les cars de touristes qui venaient compatir comme on se mouche sur l’île de malheur et repartaient le soir même, la compassion au chaud, aussi imperméables au sort des survivants que rétifs au métissage de retour dans leur patrie.

La grand-mère leur avait raconté ce qui s’était passé à Goré, les gens qu’on poussait à coups de bâton, les chefs tribaux achetés, les bateaux des Blancs qui attendaient, ces morts en tas dans les soutes, comme d’autres plus tard étouffés dans les trains, les plantations, les esclaves en fuite à qui on coupait les oreilles, puis le nez, puis le tendon d’Achille, ceux qui fuyaient quand même et qu’on attachait aux arbres et qu’on battait à mort sous les yeux des femmes et des enfants, et qu’on laissait pourrir là, parmi les mouches. Angélique avait grandi comme ça: au bord de l’asphyxie.

Les parents avaient donné des prénoms français à leurs filles pour les aider à s’intégrer le jour où elles pourraient rejoindre leur père en France, mais dix ans déjà étaient passés. La famille d’Angélique avait pu migrer en région parisienne dans les années quatre-vingt, quand on avait encore besoin d’eux. Regroupement familial, école républicaine, permis de séjour prolongé mais pas de nationalité française en vue. Le pays où son père s’était usé les mains, pour du bitume. Du bitume français. Agent de voirie, c’était son métier. Du Nègre qui grille au soleil sous le regard impassible du patron, mais c’était ça ou rien — ou alors la crasse, une vie sans espoir, l’Afrique.

Tombé d’un échafaudage comme un fruit trop mûr, leur père était décédé sur le coup, ça avait marqué le début de leurs ennuis. Papiers, tampons, file d’attente, demande de régularisation, elles pouvaient rentrer chez elles, non?

Si Zoé avait poursuivi ses études après le bac, Angélique avait toujours pris l’attaque pour une défense: elle avait intégré un collectif de rap dans le 93 où elles vivaient et passé ses nerfs en pratiquant un sport de combat. Samuel, le prof de krav-maga de Saint-Ouen, avait vite pris la jeune révoltée sous son aile. C’est là que la Sénégalaise avait cassé le nez de Mc Cash, avant qu’il ne lui offre sa main.

Les futurs mariés s’étaient battus en attendant la date de leur union, tous les coups étaient permis, surtout les plus retors, peaufinant les contacts. Ils s’étaient tués virtuellement plusieurs fois (Angélique avait une technique d’étranglement et une vitesse de frappe sous la ceinture impressionnantes), se tenant au courant de l’évolution des papiers administratifs sans échanger d’autres caresses qu’un sourire en se retrouvant au club. Gentleman, Mc Cash n’était pas revenu à la charge. Leurs noces enfin fixées, ils ne se battirent plus que tous les deux, refusant de saluer les autres: Mc Cash était plus grand d’une tête, ses bras des tentacules, il était rapide et puissant mais Angélique avait de la hargne pour plusieurs générations et le côté aveugle du borgne lui laissait des brèches.

Regards suturés, sueurs mêlées, poings épuisés, ils s’étaient sauté dessus six semaines plus tard, après le passage devant le maire du X eoù il habitait. Mc Cash avait rencontré Zoé pour la première fois, belle plante et tempérament à peine moins calme que sa sœur, qui venait de s’installer en Bretagne. Les jeunes mariés n’avaient pas traîné. Angélique baisait comme elle dansait l’afro-beat, en transe et en fermant les yeux, lui empalé sur elle rêvait en bloc, la sculptait de ses grandes mains aimantes, créant une œuvre nouvelle à chaque salve d’extase. La foudre était tombée sur la savane. Mc Cash l’avait aimée tout de suite, dès leur première nuit l’un contre l’autre, aussi profondément qu’Angélique ouvrait grand les cuisses, et elle aussi semblait aimer ça. Mais il fallait divorcer. C’est ce qui était convenu.

— Pourquoi?

— Pour se sentir libre.

Angélique avait dit oui à tout, le divorce, l’idée de se revoir. C’était ça ou lui casser les dents.

À peu près tout les opposait, elle était noire et militante, il était blanc et désengagé, elle appelait sa vieille grand-mère restée au pays tous les dimanches, lui avait oublié sa famille en Irlande, ses amis, avait paumé leur numéro de téléphone, ils étaient l’aube et le crépuscule mus par des élans contradictoires, mais Angélique l’aimait.

Ils avaient recouché ensemble sous la douche du club de Saint-Ouen après l’entraînement, trois jours avant la prononciation du divorce. Ça sentait le sexe et la sueur des autres dans le vestiaire déserté. Angélique en avait encore le ventre tout tapissé d’étoiles.

— Je fais un concert samedi soir, dit-elle en se rhabillant.

— Ah oui… C’est quoi, du zouk?

Elle lui aurait volontiers crevé l’autre œil.

— Non, fit-elle entre ses dents, rien de domestique. D’ sera avec moi. Mon binôme sur scène.

— Il est si bon que ça?