Caryl Férey - Plus jamais seul

L’avocat qu’il avait fini par contacter pour préparer la demande de réouverture d’enquête l’avait dissuadé de poursuivre sa démarche: il dépenserait l’argent qu’il n’avait pas pour se voir envoyé sur les roses. Vingt ans étaient passés depuis le naufrage du Providence. Si le chalutier de son père avait été victime d’un sous-marin comme Magnan le pensait, il n’avait aucune information susceptible d’engager la réouverture de l’enquête. Point mort, la colère coulée par le fond. Ronan Magnan avait intégré le BEAmer de Brest. Il ne connaîtrait jamais la vérité au sujet de la disparition de son père, mais cela ne se reproduirait pas — pas avec lui aux commandes des enquêtes.

L’accidentologie était devenue son domaine, les eaux territoriales son champ d’investigation. Chargé des corps d’inspection et de contrôle, Magnan sourit à l’homme qui venait d’entrer dans son bureau: Mc Cash, ce vieux fantôme… Il l’invita à s’asseoir.

Direct, caustique, méprisant pouvoir, hiérarchie et argent, Mc Cash était le pire flic qu’il ait rencontré en matière de procédures, le dernier à venir à votre enterrement, mais un cœur d’ogre qui ne reculait devant aucun excès ni danger pour arriver à ses fins. Il l’avait aidé à tirer les vers du nez des dockers lors d’un naufrage au large de Sein deux ans plus tôt. Magnan le soupçonnait d’avoir couché avec sa femme mais comme le pirate aurait été capable de lui répondre la vérité, l’enquêteur du BEAmer avait préféré en rester aux suppositions.

— On m’a dit que tu avais filé ta dém’ l’année dernière, dit-il bientôt, tu aurais pu appeler!

— Pour dire quoi?

— Ça fait toujours aussi chaud au cœur de te revoir, singea Magnan. Bon, si Monseigneur a pris la peine de se déplacer jusqu’ici, j’imagine qu’Il a une faveur à me demander.

— Tu as entendu parler du naufrage de Marc Kerouan?

— Au large de l’Espagne, oui, je suis au courant.

— Marco a disparu autour du 26 juin à bord de son voilier, dit-il en allumant une cigarette non tolérée en ces lieux: il me faudrait la liste des bateaux présents sur le rail de Gibraltar cette nuit-là.

— Le BEAmer n’a autorité à enquêter que dans les eaux territoriales, rappela le fonctionnaire.

— Je veux juste la liste des bateaux susceptibles d’avoir été témoins du naufrage.

— Témoins ou coupables, insinua l’autre.

— À toi de me le dire.

Mc Cash lui présenta la liste des chauffards répertoriés par l’ITF que venait de lui donner Legouas: une vingtaine de navires, pour la plupart enregistrés à Panama, Chypre ou Malte.

— À comparer avec les navires présents autour de cette nuit-là, ajouta-t-il.

Magnan dévisagea le grand borgne qui le dominait, enveloppant le bureau de tabac. Son œil était rouge, son teint malade malgré le soleil.

— Tu as repris dans le privé? demanda-t-il.

— Marc Kerouan était un vieil ami et il laisse une gamine derrière lui, dit-il en guise d’explication.

Un père disparu en mer, une orpheline: le borgne attaquait le point sensible. De fait, Magnan ne tenta même pas de résister.

— OK… Je vais voir ce que je peux faire avec mes collègues espagnols. Tu as un mail ou un numéro où je peux te contacter?

Des mouettes picoraient sur la plage, en ressortaient le bec plein de sable. Alice avait collectionné douze coquillages orange, six gris, deux noirs, pour passer le temps. Elle pensait toujours à sa mère. Quand elle se sentait seule comme aujourd’hui, c’était pire. Elle la revoyait à la fin de sa vie, caressant ses cheveux en tentant de sourire, sa main frêle sur son visage, ses doigts d’araignée malade, ces affreux doigts de mourante qui couraient sur ses joues rondes comme si elle voulait l’enregistrer une dernière fois avant de l’emporter tout entière avec elle, dans le Grand Nulle Part… Des souvenirs qui la glaçaient jusqu’à l’os.

Moins d’un an s’était écoulé depuis son décès, Alice avait le même trou dans le ventre, ce manque, un vide sidéral où l’amour avait été aspiré — à jamais. Son père avait surgi du néant et ne la remplacerait pas. Ce n’était pas le but visiblement. Mc Cash ne faisait que lire, fumer des cigarettes, ruminer ses idées noires, attendre sur la plage qu’elle finisse de se baigner, seule toujours. Pourtant Alice s’était faite à lui, son odeur, sa façon de la regarder, ou plutôt de ne pas la regarder. Qu’avait-il donc à cacher pour être si pudique? Était-il mal à l’aise parce qu’elle était une enfant ou parce qu’elle était une fille? Elle sentait qu’il l’aimait, mais qu’il était incapable de le formuler, s’en tirant toujours avec une pirouette ou une blague de son cru, comme s’il s’adressait à une adulte. Était-ce une forme d’éducation? Du désespoir?

L’ombre du cyclope obscurcit soudain le soleil tombant. Alice releva la tête, vit le borgne au-dessus d’elle, se concentra sur ses coquillages. Son père l’avait laissée seule toute la journée. C’était la première fois depuis le début des vacances.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Un collier de coquillages, dit-elle sans le regarder.

Mc Cash se pencha.

— C’est joli.

Avec sa vue qui baissait, il devinait à peine ce qu’elle tenait entre ses mains.

— C’est pour maman, dit-elle.

Mc Cash eut un méchant pincement au cœur. Pauvre gamine, qui croyait encore au père Noël — lui, sa mère, le futur, le monde était fichu et elle ne le savait pas.

— Ça lui aurait fait plaisir, dit-il.

— C’est elle qui m’a appris à bricoler des trucs.

— Quel genre de trucs?

Alice haussa les épaules. Sèche-mots, peinture sur mer, attrape-ego, elles confectionnaient ensemble de petites choses étonnantes à partir de matériaux récupérés çà et là. Son père ne comprendrait pas.

— Tu y penses souvent?

— À maman? Ben, tous les jours.

— C’est normal. Ne t’en fais pas, ça passera… Enfin, tu t’y feras, et tout ira bien.

Mc Cash se voulait amical, il avait l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants, jusqu’au nez.

— Il me faudrait du fil à pêche pour faire un collier, dit Alice. Et un petit foret pour percer les coquillages.

— Je t’en achèterai demain.

— Mm.

Alice ne portait qu’un jean, des sandales et un tee-shirt de fille. Le soir tombait et le vent fraîchissait.

— Tu vas attraper froid comme ça, dit-il.

— C’est déjà fait.

Elle empoigna ses coquillages et les fourra dans la poche de son pantalon.

— C’est pas très malin.

— Je ne parlais pas du temps, insinua Alice.

Sa mère. Bien sûr.

— Les gens ne meurent vraiment que quand on les oublie, dit-il pour la rassurer.

— Tu dis ça parce que tu es vivant.

Ça ne durerait pas — Mc Cash sentait le froid qui sifflait dans son orbite morte, le même qui avait emporté Carole.

— On n’a que ça dans la vie, se ressaisit-il. Même si parfois c’est pas marrant: être vivant.

La gamine acquiesça. Bel effort. Mc Cash vit le reflet du crépuscule dans ses yeux, le feu rasant qui les brûlait. Sa main n’osait prendre celle de la petite, même une fois, alors qu’ils ne demandaient que ça.

— Un chocolat chaud, ça te dit?

Alice fit un signe d’approbation. Mc Cash visa la façade de l’hôtel derrière les haies, grogna tout le chemin — putain, voilà qu’il avait encore envie de chialer.

La commémoration avait lieu à midi dans le port d’Audierne. Mc Cash savait ce que cela signifiait pour la famille: pas de corps, pas de deuil. On emporterait son souvenir à défaut de sa dépouille, une couronne de fleurs qu’on jetterait au large, en hommage au disparu.