Caryl Férey - Plus jamais seul

— Hein? elle insista. Qu’est-ce qui se passe?

— Rien.

— Je ne te crois pas.

— Rien, je te dis… Un copain qui a disparu en mer.

Le visage d’Alice s’assombrit au milieu des langoustines.

— Quand ça?

— Je ne sais pas, une semaine ou deux… On a retrouvé des débris de bateau. Le sien apparemment.

— Et ton copain? s’inquiéta-t-elle.

— Bouffé par les poissons, faut croire.

Exsangue après la baignade de tout à l’heure, Alice pâlit un peu plus. Mc Cash soupira dans son verre — il n’avait pas envie de parler de ça. De rien.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé?

— Il s’est pris un cargo dans la gueule, dit-il.

— Ah… Tu le connaissais depuis longtemps?

Qu’est-ce que ça pouvait lui faire? Il était mort nom de Dieu: aux bulots! Le borgne les voyait sur le plateau, les lascars: gras, boursouflés…

— Oui, dit-il.

— Quand tu travaillais à Brest?

— Non, à Rennes. Marco était avocat. On s’est perdus de vue quand je me suis séparé de ma femme.

L’empathie fit place à l’étonnement.

— Tu t’es marié?

— Deux fois.

— Non?!

— Avec la même, précisa Mc Cash: une première fois pour les papiers, la deuxième fois par amour.

Les grands yeux d’Alice prenaient la lumière comme une star de l’entre-deux-guerres.

— C’est encore une blague? lança-t-elle à son père.

— Non.

— C’était quoi son nom?

Il broya une pince d’araignée, en répandit la moitié sur la nappe blanche.

— Angélique.

Alice fit la fine bouche devant les amandes.

— C’est bizarre, comme nom.

— C’était une fille bizarre, concéda-t-il.

— Elle était comment?

— Faut aimer les négresses…

— Elle était noire?

— Très.

— Ah bon?

— Du Sénégal.

— Et vous êtes restés longtemps ensemble?

— Non, dit-il en remplissant son verre.

— Pourquoi?

— Elle avait la rage.

— La rage?

— Oui: comme les chiens. J’ai été obligé de la piquer.

La gamine pouffa de rire. Pas lui. Angélique était la frappée atomique qu’il avait épousée vingt ans plus tôt, une passion avec casque intégral, de celles qui finissent dans le mur ou à la fosse commune.

— Et maman? renchérit Alice.

— Quoi?

— Vous étiez amoureux?

Mc Cash récura le corail de l’araignée de mer, soudain concentré:

— Évidemment…

Il mentait. Il connaissait à peine Carole. Il avait même oublié son visage. Il ne se souvenait que de son cul sur les capots de bagnole, et sa jolie voix éraillée sous les étoiles qui lui murmurait des mots bleus depuis le fond de son ventre. Carole: un rêve contraceptif aux joies sans lendemain, croyait-il. Il ne savait pas son nom de famille jusqu’à l’envoi de sa lettre testamentaire, son âge, ses goûts, ce qu’elle avait vécu pour échouer la nuit dans ses bras et repartir sous la bruine, pleine de lui, dans un sourire de bakélite qui valait toutes les comètes. Il avait oublié Carole, les autres, même Angélique. Il aimait toutes les femmes avec une avidité compulsive qui confinait à la névrose et se moquait de savoir s’il était beau ou non, pourvu qu’elles tombent dans ses bras. Les braves se relevaient le plus souvent amochées — on ne s’accroche pas aux ronces.

Avec lui, pas de week-ends en amoureux, de vacances, pas de trucs à la bougie ou aux chandelles, de plan épargne, de projets, il n’était bon qu’à les caresser, à caresser le temps qu’ils passeraient ensemble, après quoi c’était la grande débandade. Il aimait sans s’attacher. Il n’arrivait pas. L’amour qu’il n’avait pas reçu le débectait. Il courait après ses mythes féminins, recomposant à mesure des bouts de femmes qui, chacune apportant ses morceaux choisis, constitueraient l’impossible puzzle: un amour total. Un qu’il ne pourrait pas trahir. On lui disait qu’il finirait seul, il se disait qu’il finirait à mille, tout rempli d’elles et sans regret. Fin du puzzle. Mc Cash vivait sans prénom, sans passé. L’avenir on verrait: rien.

Une jeune serveuse aux cheveux auburn demanda si «tout se passait bien», comme on lui avait appris à l’école hôtelière, repartit avec un sourire télécommandé. Alice observait son père de l’autre côté de la table.

— Maman ne parlait pas beaucoup de toi. Enfin, jusqu’à ce qu’elle tombe malade…

Il massacra son araignée.

— On s’est connus il y a longtemps, dit-il. Je ne savais pas que Carole était enceinte, c’est normal qu’elle n’ait rien dit à mon sujet.

— Tu serais resté avec elle si tu l’avais su?

Alice avait de ces questions…

— Peut-être. Mais je l’aurais quittée un jour ou l’autre, il ajouta. C’est mon genre de quitter les gens.

— Pourquoi?

— On se lasse de tout. Regarde tes nounours: même eux, tu as fini par les laisser tomber.

— Mais je ne les oublierai jamais.

— Eh bien moi, avec les femmes, c’est pareil.

Alice resta un moment dubitative, faisant le tri entre le sérieux et ce qui était du domaine de la blague.

— En tout cas, plus tard je n’aimerais pas être seule, dit-elle.

— Si tu crois au prince charmant, tu risques de dormir longtemps. Les hommes en général ne valent pas un clou.

Elle fit la moue devant les carcasses de crustacés.

— C’est réjouissant de discuter avec toi. Tu n’as jamais été heureux?

— Si… Enfin, par moments.

— Lesquels?

— Tu es encore trop petiote pour qu’on parle de ça.

— De quoi, d’amour?

— Bah…

— Maman me disait que c’était le plus important dans la vie, fit Alice. Que si on ratait une histoire d’amour, on pouvait toujours en recommencer une autre, et ça jusqu’à la fin de nos jours.

— Oui… Oui, sans doute.

Mc Cash se traita de pain noir, d’imbécile épais face à cette gamine seule au monde et plus mature que son âge. Il tenta de se radoucir.

— Tu as encore de la place pour un dessert?

L’océan ronronnait par la vitre ouverte de la chambre. Les vagues roulaient sur la plage, ramassaient les coquillages dans un bruit de mitraille, repartaient grossir les premiers rangs. Mc Cash fumait accoudé à la fenêtre, n’arrivait pas à dormir. Il songeait toujours à Marco. Marco-le-dingue. Avait-il traversé toutes ces tempêtes pour échouer quelque part au fond de la mer, sans sépulture? Non, il n’était pas venu là par hasard. Quelque chose pourtant lui échappait, comme si son instinct de flic avait repris le dessus, avec ses suspicions et son lot d’interrogations. Si son ami avait été victime d’un navire de commerce ou d’un bateau de pêche espagnol, deux institutions maritimes pouvaient l’aider à savoir ce qui s’était passé cette nuit-là: l’ITF et le BEAmer, tous les deux basés à Brest. En recoupant leurs informations, il avait une chance de dénicher le coupable…

Il se réveilla à l’aube, petit-déjeuna d’un simple café dans la salle de restaurant vide. Alice dormant encore, il lui laissa un mot à la réception.

Le vent virait la pluie à coups de pied au cul quand il quitta la baie des Trépassés.

Quatre-vingts pour cent des naufrages étaient dus à des erreurs humaines, ce qu’on appelait des fortunes de mer: vagues, derelicts , hauts-fonds non ou mal répertoriés, qui parfois se déplaçaient. Avec la déréglementation du commerce international, entre le lieu de l’accident, le pays du propriétaire du navire, celui de l’armateur, de l’immatriculation, du capitaine et de l’équipage, une demi-douzaine de pays étaient impliqués en cas d’accident; au moment de départager les responsabilités, les avocats faisaient en sorte d’annuler les procès, ceux-ci n’ayant jamais lieu au bon endroit, laissant les personnes lésées sur le carreau. Les pavillons de complaisance, inaugurés à Panama par une compagnie américaine du temps de la prohibition, finissaient de noyer le poisson.