A big curly-headed Irishman from Clonmel, with sad eyes and a smile as wide as Wilshire Boulevard. |
Он был высоким ирландцем из Клонмела, с густыми локонами на голове, печальными глазами и улыбкой, широкой, как приморский бульвар. |
The first time I saw him I thought he might be what you are probably thinking he was, an adventurer who happened to get himself wrapped up in some velvet." |
Когда я увидел его впервые, то подумал, что он именно тот, на кого и похож - бродяга, которому посчастливилось облачиться в добротный костюм. |
"You must have liked him," I said. "You learned to talk the language." |
- Думаю, вы его очень любили, - сказал я. |
He put his thin bloodless hands under the edge of the rug. |
Генерал засунул свои бескровные руки под плед. |
I put my cigarette stub out and finished my drink. |
Я погасил окурок и допил брэнди. |
"He was the breath of life to me - while he lasted. |
- Он был для меня дуновением жизни, пока был здесь. |
He spent hours with me, sweating like a pig, drinking brandy by the quart and telling me stories of the Irish revolution. |
Проводил со мною по много часов, потея, как мышь, литрами потребляя брэнди и рассказывая мне истории периода ирландской революции. |
He had been an officer in the I.R.A. |
Он был офицером в ирландской революционной армии. |
He wasn't even legally in the United States. |
А в Соединенных Штатах находился нелегально. |
It was a ridiculous marriage of course, and it probably didn't last a month, as a marriage. |
Это, конечно, было смешное супружество, и, как супружество, вероятно, не продлилось и месяца. |
I'm telling you the family secrets, Mr. Marlowe." |
Я выдаю вам семейные тайны, мистер Марлоу. |
"They're still secrets," I said. "What happened to him?" |
- Вы можете быть уверены в моем умении хранить тайны, - сказал я. -Что случилось с Риганом? |
The old man looked at me woodenly. "He went away, a month ago. |
Старец некоторое время смотрел на меня ничего не выражавшими глазами. - Он ушел месяц назад. |
Abruptly, without a word to anyone. |
Внезапно, не сказав никому ни слова. |
Without saying good-by to me. |
Не попрощался даже со мной. |
That hurt a little, but he had been raised in a rough school. |
Это причинило мне боль, но что ж, он был воспитан в суровой школе жизни. |
I'll hear from him one of these days. |
Я уверен, что рано или поздно получу от него известие. |
Meantime I am being blackmailed again." |
Но пока что меня шантажируют. |
I said: "Again?" |
- Снова? - спросил я. |
He brought his hands from under the rug with a brown envelope in them. |
Он вынул руки из-под пледа, держа в них желтый конверт. |
"I should have been very sorry for anybody who tried to blackmail me while Rusty was around. |
- Пока Расти был здесь, я мог лишь сочувствовать любому, кто попытался бы шантажировать меня. |
A few months before he came - that is to say about nine or ten months ago - I paid a man named Joe Brody five thousand dollars to let my younger daughter Carmen alone." |
За несколько месяцев до его прибытия, примерно десять месяцев назад, я выплатил одному типу по имени Джо Броуди пять тысяч долларов за то, чтобы он оставил в покое мою младшую дочь, Кармен. |
"Ah," I said. |
-О! - вырвалось у меня. |
He moved his thin white eyebrows. |
Он пошевелил редкими белыми бровями. |
"That means what?" |
- Что вы хотели этим сказать? |
"Nothing," I said. |
- Ничего, - ответил я. |
He went on staring at me, half frowning. Then he said: |
С минуту он присматривался ко мне, наморщив лоб, затем сказал: |
"Take this envelope and examine it. |
- Возьмите этот конверт и осмотрите его. |
And help yourself to the brandy." |
И налейте себе брэнди. |
I took the envelope off his knees and sat down with it again. |
Я взял конверт с его колен и вернулся на место. |
I wiped off the palms of my hands and turned it around. |
Вытер руки и осмотрел письмо снаружи. |
It was addressed to General Guy Stemwood, 3765 Alta Brea Crescent; West Hollywood, California. |
Конверт был адресован генералу Гаю Стернвуду, 3765, Альта Бри Кресчент, Вест-Голливуд, Калифорния. |
The address was in ink, in the slanted printing engineers use. |
Адрес написан чернилами, косыми печатными буквами. |
The envelope was slit. |
Конверт был разрезан. |
I opened it up and took out a brown card and three slips of stiff paper. |
Я достал из него желтую визитку и три клочка жесткой бумаги. |
The card was of thin brown linen, printed in gold: "Mr. Arthur Gwynn Geiger." |
На тонкой карточке из отличной бумаги сверху золотом было оттиснуто: Артур Гвинн Гейгер. |
No address. |
Адрес не указывался. |
Very small in the lower left-hand corner: |
Внизу, в левом углу, маленькими буквами набрано: |
"Rare Books and De Luxe Editions." |
"Редкие книги и роскошные издания". |
I turned the card over. |
Я повернул карточку другой стороной. |
More of the slanted printing on the back. |
На ней косыми печатными буквами было написано: |
"Dear Sir: In spite of the legal uncollectibility of the enclosed, which frankly represent gambling debts, I assume you might wish them honored. |
"Сэр, несмотря на то, что прилагаемые расписки по закону не могут быть обжалованы, поскольку представляют собой долговые обязательства в азартных играх, мне кажется, что вы все же предпочли бы их выкупить. |
Respectfully, A. G. Geiger." |
С уважением А.Г.Гейгер". |
I looked at the slips of stiffish white paper. |
Я стал изучать три клочка жесткой белой бумаги. |