Daniel Pennac - La fée carabine

— C’est bien la première fois que je vois un patient mourir avec son avenir devant lui.

Quelqu’un dit :

— Il faut téléphoner à maman.

Mais le téléphone sonne avant qu’on y touche. Jérémy décroche.

— Quoi ? Et puis :

— Sans blague ?

Il se tourne vers nous :

— Maman vient de nous fabriquer une petite frangine.

Et, sans consulter personne :

— On l’appellera Verdun.

(Ça va être commode à porter, comme blase, pour une fille : Verdun Malaussène !)

— Et il y a autre chose, Ben.

— Quoi donc ?

— Julius est guéri.

La pluie tombait toujours à seaux. Les mains derrière la tête, allongé sur son lit de camp, Pastor l’écoutait glisser sur les vitres. Il essayait de chasser l’image de l’appartement saccagé. Depuis combien de temps n’était-il pas retourné chez lui, boulevard Maillot ? Et s’il avait laissé une fenêtre ouverte ? La fenêtre de la bibliothèque par exemple… J’irai demain. Mais il n’irait pas le lendemain, il le savait. Pas plus qu’il n’avait eu le courage d’y retourner depuis la dernière fois. Encore n’avait-il tenu que cinq minutes, le temps juste d’empiler dans un sac les quelques vêtements de rechange qui dormaient maintenant dans un placard métallique désaffecté. Dormir au bureau, tout comme le divisionnaire Coudrier. Un jeunot qui sait se placer, Pastor, toujours disponible, au service de la République ! Mais les collègues n’insistaient pas, trop heureux de se faire remplacer les nuits de permanence par l’omniprésent du peloton. Que l’ambition des uns permette au moins aux autres d’aller tirer leur coup… Pastor pensait à la bibliothèque. Les livres avaient été la seconde passion du Conseiller, après Gabrielle. Leur seconde passion commune. Éditions originales, reliées au fer et signées par leurs auteurs, dès parution. Parfum de cuir, vieille cire aux senteurs de miel, chatoiement des feuilles d’or dans la pénombre. Et pas de musique, surtout ! Pas de gramophone, pas d’électrophone, pas de chaîne hi-fi. « La musique, il y a des squares pour ça », proclamait le Conseiller. Rien que le silence des livres qui, maintenant, dans le souvenir de Pastor, s’accordait aux martèlements de la pluie. On n’ouvrait que rarement ces reliures silencieuses. Au-dessous, la cave de la maison était la réplique exacte de la bibliothèque. Mêmes rayonnages, mêmes auteurs, mêmes titres, à l’exacte verticale de l’exemplaire original qui se trouvait au-dessus, mais en éditions courantes. C’était ceux-là qu’on lisait, les livres de la cave. « Jean-Baptiste, descends donc à la cave nous chercher un bon bouquin. » Pastor s’exécutait, libre dans son choix, plutôt fier de sa mission.

— Une surprise pour toi, gamin !

Éclatement de lumière. Thian venait de faire son apparition. Non pas la veuve Hô, mais bien l’inspecteur Van Thian dans son costume de fonction, un machin de vieux jersey qui avait depuis longtemps perdu la forme. Le résultat fut le même. Deux secondes plus tard il était redevenu une allumette thermolactyle, costume trempé jeté en boule dans un coin.

— Tiens, c’est pour toi.

Il lança négligemment à Pastor un gros paquet mou ficelé dans du papier journal.

— Cadeau ? demanda Pastor.

— Depuis le temps que j’ai envie de m’offrir une danseuse…

Pastor dénouait déjà la ficelle. Thian leva la main.

— Attends une seconde, je dois d’abord t’avouer un truc.

Il avait la mine contrite. Debout dans ses caleçons blancs ; on aurait dit un vieil enfant au piquet depuis cinquante ans à la porte de son dortoir.

— J’ai honte, gamin, je t’ai fait une petite cachotterie.

— Pas grave, Thian, c’est ta nature perfide d’Asiate. J’ai lu dans un livre que c’était plus fort que vous.

— On a un autre défaut, gamin : une mémoire de jaune. Ça va avec notre patience.

Sur quoi, une grimace de douleur le déchira en diagonale.

— Putain de pluie. Elle a réveillé mes lombaires.

Il ouvrit d’un geste sec le tiroir de son bureau et se mit d’autorité sous Palfium. Pastor lui tendit le verre de bourbon.

— Merci. C’est à propos de ton Malaussène. Je t’ai un peu menti. Par omission. En fait, j’avais jamais vu sa gueule, mais je connaissais déjà son nom.

Pastor se demanda en passant s’il y avait un seul flic à Paris qui ne connût pas le nom de Malaussène.

— C’était un ami de ma veuve Dolgorouki.

— La dernière victime ?

— Oui, ma voisine. Elle fréquentait chez lui, tous les dimanches.

— Et alors ? Belleville est un village, non ?

— Oui, mais il se trouve que Malaussène crèche rue de la Folie-Régnault.

— C’est un détail capital ?

Thian reposa le verre et jeta un long regard écœuré à son jeune collègue.

— Rue de la Folie-Régnault, ça ne te dit rien ?

— Si ; c’était un rendez-vous de chasse jusqu’au XVIII esiècle, ça a une grosse importance pour nos enquêtes respectives ?

Thian hocha une tête désespérée, puis :

— Note que ça me fait plutôt plaisir que tu aies encore quelque chose à apprendre de moi. Dans le genre surdoué tu commençais à me les briser. Prépare-moi un grog et écoute bien la suite.

Un vieux couple en autarcie. Pastor posa la bouilloire sur le réchaud électrique.

— Est-ce que tu te souviens au moins d’avoir fait le recensement des commissariats auxquels on avait signalé des cris de femme la nuit où tu es tombé sur l’autre désossée, dans la péniche ?

— En faisant un effort, je devrais m’en souvenir, oui.

— Eh bien, le commissariat du Onzième faisait partie du lot, gamin.

— Oui ?

— Oui. Un long hurlement entendu au niveau 4 de la Roquette. Juste au croisement de la Folie-Régnault.

— Et ils ont vérifié ?

— Par téléphone. Ils ont rappelé la rombière qui les avait alertés, et elle leur a dit que non, finalement rien, ça s’était tassé. Ils font souvent ça : rappeler avant de se pointer. Neuf fois sur dix ça leur évite de se les bouger pour rien.

— Et ce coup-ci, c’était la dixième ?

— Tout juste, môme, on dirait que tu te réveilles. Je suis allé trouver l’honorable ménagère et je lui ai demandé de décrire exactement ce qu’elle et son daron avaient entendu. « Un cri de femme, des hurlements de pneus et un claquement de portière, rien d’autre, qu’elle fait. » « Vous êtes descendus voir ? j’ai demandé. » « Ben c’t-à-dire, na rgardé par la fnêt, plutôt ! » « Et vous avez vu quoi ? » « Rien de rien ! » qu’ils font, tu vois, tous les deux, avec le même point d’exclamation ; unanimité hautement suspecte. Alors, tu me connais, gamin, j’ai pris mon plus bel air d’Annamite phalloïde et je leur ai demandé s’ils auraient l’estomac de répéter ça devant un tribunal. (Dis donc, gamin, tu veux faire cuire la bouilloire, ou quoi ?)

Trois mesures de rhum pour une d’eau bouillante, un zeste de citron et un petit Tranxène rose, le grog de Thian était servi.

— Et alors ?

— Alors, ils ont commencé à tortiller le cul de leur tête, si tu vois ce que je veux dire, et c’est le mari qui a craqué le premier. C’est toujours les mecs qui s’allongent les premiers dans ces cas-là, jamais les gerces, t’as remarqué ? « Dis voir, môman, faudrait ptêt’ rencarder l’inspecteur, si ça pourrait aider la justice, non ? » « Rencarder su’ quoi ? » qu’elle demande, défensive. « Ben, le gars qui s’cavalait… » « Ah ! oui, le gars qui courait dans la Folie-Régnault, oui, j’ l’avais plètement blié, çui-là. » « Quelqu’un s’enfuyait ? » je demande, très poli. « Ouais, un gars plié en deux, comme s’y portait quèqchose. » « Et vous ne l’avez pas signalé au commissariat ? » Très gênés, là. « Ben, c’t’à dire, ça nous est comme sorti d’la têt. » « Ah ! oui ? et par quelle porte ? Vous le connaissiez, le coureur à pied, ou quoi ? » Non, non, pas du tout, ils le connaissaient pas, leurs grands dieux ! « Alors, pourquoi vous avez cherché à le couvrir ? » « Et pourquoi qu’on aurait cherché à couvrir un mec qu’on connaissait pas ? » « C’est tout juste ce que je vous demande. » Là, le silence qui s’installe toujours à cet endroit précis de tout interrogatoire bien mené, fiston. Et moi, enfin, de plus en plus Minh dans le genre Viet, qui susurre : « Vous auriez pas vu autre chose, des fois ? » Et, juste avant qu’ils me servent une nouvelle salade : « QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ VU DE PLUS. BORDEL DE DIEU ? »