Daniel Pennac - Monsieur Malaussène

Condoléances anticipées.

Que Matthias Fraenkhel interrompt, avec son bredouillement confus:

— Pardonnez-moi, Suzanne… mais si le Zèbre devenait… je ne sais pas… une sorte de… monument historique… un temple érigé à la gloire du cinématographe, par exemple… ne serait-ce pas une façon de protection… non?

(Ainsi parle Matthias Fraenkhel: «cinématographe», «aéroplane», «tourne-disque», «chemin de fer», «té ès effe» et «façon de protection» en un petit lexique obsolète où le temps a renoncé à se poursuivre depuis bien des années.)

— Un temple à la gloire du cinématographe, docteur Fraenkhel?

Le sourire de Suzanne attend de comprendre.

Matthias se tourne vers Julie:

— Je crois que le moment est venu… de vendre votre marchandise… ma petite Juliette.

Oui, Matthias vouvoie Julie, comme il vouvoie tous les bébés qu'il accueille à l'arrivée; question de savoir-vivre: «Avez-vous bien voyagé?» «Etes-vous satisfait de nos services?» «Eh bien, ma foi, il ne nous reste plus qu'à vous souhaiter une heureuse existence…»

(Qu'en penses-tu, ça vaut mieux que le claque-fesse traditionnel, en guise de bienvenue, non?)

— Voilà, annonce Julie. Le vieux Job, le père de Matthias, m'a désignée comme sa légataire universelle pour tout ce qui touche à sa propriété cinématographique. Probablement la cinémathèque privée la plus importante au monde, Suzanne. Il nous semble, à Matthias et à moi, que vous êtes la personne la mieux désignée pour gérer ce patrimoine, en faisant du Zèbre ce que Matthias appelle un temple au cinématographe. Les films vous appartiendraient. Matthias vous en céderait la propriété pour un franc symbolique. Charge à vous de les programmer. Qu'en pensez-vous?

Suzanne, qui pour vouer son existence au cinématographe a dû passer sa vie à enseigner le grec et le latin dans les écoles qui en voulaient encore, est plutôt d'accord; mais on lit clairement dans ses yeux qu'elle n'en croit guère ses oreilles.

— Ce n'est pas tout, indique Matthias. Parlez-lui donc… du Film Unique, Julie… le grand œuvre de Job et de Liesl.

— Le vieux Job a eu quatre-vingt-quinze ans cette année et sa femme Liesl, la mère de Matthias, quatre-vingt-quatorze ans, s'éteint doucement, à l'hôpital Saint-Louis. Or, voilà soixante-quinze ans qu'ils tournaient ensemble le même film: Job aux images et Liesl au son. Soixante-quinze ans de tournage secret, Suzanne! Ils souhaitaient que ce film ne soit projeté qu'après leur mort, devant un public restreint, que le vieux Job m'a chargée de composer depuis qu'il sait Liesl condamnée. La projection pourrait avoir lieu sur l'écran du Zèbre, et nous pourrions dès maintenant sélectionner les spectateurs, qu'en pensez-vous?

Visiblement, Suzanne n'en pense que du bien.

— Le vieux Job n'y met qu'une condition, continue Julie. Il exige que la bobine et son négatif soient détruits publiquement à la fin de cette projection. Oui, c'est sa conception du véritable «événement cinématographique». Une seule et unique projection pour ce Film Unique. Un événement, ça ne se répète pas . J'ai entendu Job me seriner ça pendant toute mon enfance.

— N'est-ce pas en contradiction avec la constitution de sa cinémathèque? Une cinémathèque se fonde sur le principe même de la répétition, non?

Il n'y a pas long de l'étonnement de Suzanne au sourire de Matthias Fraenkhel.

— Mon vieux père déteste à peu près tous les films de sa collection. A ses yeux, ce sont moins des œuvres d'art que… disons… des pièces à conviction.

— Des pièces à conviction?

— Des preuves de la dégénérescence du cinématographe depuis son exploitation publique, oui… c'est un sujet sur lequel il est intarissable.

Suzanne écoute, Suzanne apprécie, Suzanne est toute reconnaissance, mais Suzanne O'Zyeux bleus se voit mal en pilleuse d'héritage.

— Et votre fils? Vous nous avez bien dit que vous aviez un fils, n'est-ce pas?

— Barnabé?

Un ange mélancolique s'offre un discret tour de table.

— Oh! Barnabé va beaucoup plus loin que son grand-père dans la détestation du cinématographe… Là où mon père a voué son existence à la création d'un film unique, Barnabé consacre la sienne à ce qu'on pourrait appeler… le contraire du cinéma.

— Le contraire du cinéma? s'exclame Suzanne avec son rire de campanile: qu'est-ce que c'est que ça, le contraire du cinéma?

— Il vous en fera peut-être la démonstration… je crois savoir qu'il doit venir à Paris… un de ces jours.

(Peut-être… je crois savoir… un de ces jours… syntaxe dubitative des familles déglinguées.) L'embarras s'installerait de nouveau, si la porte des enfants ne s'ouvrait tout d'un coup.

— Suzanne, est-ce qu'on pourrait tous dormir au Zèbre, avec Clément?

C'est Jérémy qui a posé la question en désignant l'ensemble des frères et sœurs rangés derrière lui.

— Pour faire corps avec le théâtre, tu comprends, ça faciliterait la mise en espace!

«Faciliter la mise en espace», «faire corps avec le théâtre», ça y est… il n'a pas encore écrit sa pièce, ce petit con, qu'il a déjà flanqué son vocabulaire en uniforme. Suzanne l'a pigé:

— Je ne vois personnellement aucun inconvénient à faciliter ta «mise en espace», Jérémy, mais il me semble que l'autorisation de «faire corps avec le Zèbre», ce n'est pas à moi qu'il faut la demander.

Jérémy me regarde. Je regarde Jérémy. Jérémy insiste. Je ne moufte pas. Alors, Jérémy comprend. Et se tourne vers maman.

Qui dit:

— Dormir au Zèbre pour mieux préparer votre spectacle? Si ça ne dérange pas Suzanne, je crois que c'est une bonne idée.

Et voilà comment, en quelques mots souriants, prononcés au-dessus d'une assiette restée pleine, maman se sépare de toute sa famille et décide de vivre seule dans la maison de sa tribu, et dans une peine d'amour dont elle ne nous dira jamais rien. Je cherche le regard de Thérèse.

Qui ne cherche pas le mien.

Je pense à maman.

Puis, à Clara.

Tant que mes yeux pourront larmes épandre…

Clara préparait ça, il y a quelques années, pour l'oral de son bac de français.

Tant que mes yeux pourront larmes épandre …

Louise Labé… Que disait donc le vers suivant?

.. . tant que… tant que …

Chaque vers y allait de sa chanson d'amour.

Oui… oui oui…

Mais encore?… la suite, la suite, ô ma fichue mémoire…

Les quatrains s'achevaient sur un décasyllabe en suspension:

Je ne souhaite encore point mourir .

A la bonne heure, maman…

A la bonheur…

C'était cela, les soirées de ton avent. A l'heure de la séparation, Julius le Chien et moi offrions un brin de compagnie à Matthias, en quête d'un taxi.

— Alors, Benjamin… cette paternité?

Des arrière-conversations de ce genre…

— Ça va, Matthias, je la négocie , comme on dit aujourd'hui.

— Vous la gérez ?

Nous rigolions un peu. Les habits neufs des mots, c'est toujours un bon sujet de rigolade.

— Je la digère. On cause, le petit locataire de Julie et moi… Enfin, il écoute, surtout. Je le préviens de ce qui l'attend. Vous savez, comme en 40, le briefing avant le parachutage du héros sur la patrie occupée. Pas plus tard qu'hier, je lui ai bien recommandé d'enterrer son pépin, dès qu'il aura touché le sol… En temps de paix comme à la guerre, personne ne vous pardonne la découverte d'un pépin.