Daniel Pennac: Monsieur Malaussène

Qui s'annonçait bientôt par le coup de sonnette de l'huissier La Herse.

L'huissier La Herse sonnait deux fois. Cissou sortait, le trousseau de clefs à la ceinture. Cissou repartait au boulot. Le boulot diurne. Le travail propre du citoyen méritant. Au chant du coq, Cissou la Neige se métamorphosait en rossignol. La Herse et lui remontaient dans Belleville, flanqués des quatre déménageurs. Ils s'en allaient au nom de la loi saisir des frigos morts, des télés aveugles, des plumards boiteux, des assiettes ébréchées, des fourchettes à trois dents. C'était fou ce que Belleville semblait tenir à ces loques. Les griffes poussaient aux doigts des femmes et les vieux s'arrachaient les cheveux. On lâchait des troupeaux dans les étages et on clouait des gosses à lunettes roses sur les portes. Cissou ne prenait pas la peine d'essuyer les crachats. Il ne comptait plus les éternités infernales où le vouaient les malédictions arabes. «Tu finiras merguez, Cissou, la broche du Prophète dans le cul!» «Que la ronce te pousse, Cissou, pisse ta mort!» «Nique ta mère et mange ta merde!» «Honte à jamais sur les enfants de tes enfants!» «Maudit soit l'étron qui te dent lieu de nom!» Ça n'empêchait pas Cissou d'ouvrir les portes et de remonter le moral de ses troupes: «La police? depuis quand, la police?» Et de fait, il ne se passait jamais rien. Belleville ne tuait pas Cissou la Neige. Ce que l'huissier La Herse résumait en une formule qu'il répandait dans les salons: «Les Arabes, ce sont des mots.» La troupe redescendait, laissant les appartements plus désolés que la maison de Job. Cissou prenait en photo chaque immeuble frappé de la malédiction municipale. Un jour, La Herse s'en était étonné: «Vous faites dans la nostalgie, Cissou?» Cissou avait répondu: «Non, c'est pour une frangine qui fait dans la mémoire.»

Et on attaquait l'immeuble suivant. Et le jour passait. Et la nuit revenait. Et Graine d'Huissier reprenait le collier. Il s'agissait de remettre chaque meuble à sa place. Le frigo de Selim dans la cuisine de Selim, la vaisselle d'Idrïs entre les mains d'Idrïs. Que Belleville redevienne Belleville. Et qu'à jamais, l'huissier La Herse ne soit que la poubelle de Belleville.

Voilà. Je te jure que ça ne se passe pas autrement.

Avant de partir en expédition, Cissou et Graine d'Huissier viennent dîner dans l'ancienne quincaillerie qui nous tient lieu de maison.

Cissou mange en se taisant, sa chemise de bougnat bien fermée au ras du cou et des poignets. De temps en temps, il donne une pellicule à Clara:

— 13 × 18, comme d'habitude.

Clément Graine d'Huissier raconte au lieu de manger.

Lui qui n'a connu que l'envers de Cissou, lui qui croyait avoir affaire à Eric Campbell, le colossal méchant des films de Charlot, avec ses yeux exorbités et ses sourcils en coupe-feu, voilà qu'il côtoie Willard Louis, le moine hilare de Robin des Bois, version Douglas Fairbanks.

Il sait des tas de choses, Graine d'Huissier, sa famille y a veillé, mais tout son vrai savoir, il le sort de la pellicule. C'est un producteur intarissable de métaphores celluloïd. Même Suzanne O' Zyeux bleus en est tout épatée, elle qu'on reconnaît encore parfois dans l'autobus pour avoir été le «Monsieur Cinéma» des années soixante-dix!

Tous les soirs, à l'heure du coucher, assis sur leurs plumards superposés, les plis de leur pyjama tombant droit sur leurs charentaises, les enfants écoutent Graine d'Huissier dérouler ses bobines, et, ma parole, des yeux s'ouvrent dans leurs oreilles! C'est la mort de la littérature, ce garçon-là, ses mots éclaboussent comme des images.

Ce qui n'est pas pour déplaire à Clara, ma petite photographe, qui semble apercevoir un homme pour la première fois depuis la mort de Saint-Hiver. Elle consent même à rompre quelques lances cinéphiliques, ma Clarinette.

— Errol Flynn dans le rôle de Robin des Bois, d'accord, mais qui jouait celui de Richard Cœur de Lion? demande-t-elle.

— Wallace Beery dans la version Allan Dwan, et Ian Hunter dans la version Michael Curtiz!

— Et dans la version de Ken Annakin?

— Annakin ne mérite pas qu'on s'en souvienne! répond Clément avec cette superbe résolument brutale qui ne pousse qu'en terre de cinéphilie.

L'amour n'a jamais été regardant quant à ses premiers aliments. Les premières conversations de l'amour tiennent des petits pots de bébé. Peu importent les ingrédients, c'est d'autre chose qu'on parle. L'amour défie les lois de la diététique, il se nourrit de tout et un rien le nourrit. On a vu d'authentiques passions naître de conversations si pauvres en protéines qu'elles tenaient à peine sur leurs jambes.

C'est à quoi nous assistons, ce picotage amoureux, entre Clara et Clément. Ni l'un ni l'autre ne sait encore de quoi il parle au juste, mais maman comprend parfaitement que tout ce qui fleurit dans la bouche de Clément — qu'il s'adresse à Cissou, à Jérémy, à Thérèse, à Julius le Chien, aux enfants ou à moi — s'envole en réalité vers Clara, cerfs-volants bariolés, petits émissaires d'amour que Clara saisit au vol, sans bouger un cil.

Que Clara saisit au vol.

Maman le sait, approuve et n'en dit rien. Maman dont l'assiette reste pleine.

Je croise le regard de Thérèse.

Qui le détourne.

Pastor, Pastor, qu'as-tu fait de maman?

Eh! Oh! tu m'écoutes, oui? Concentre-toi un peu, bon Dieu! Arrête de ronronner dans le ventre de ta mère. C'est ta tribu d'accueil que je te présente, après tout! Que tu saches à qui tu auras affaire, le jour de ton avènement. Que tu n'ailles pas me reprocher de ne pas t'avoir averti. Assez de Verdun qui fait la gueule du matin au soir comme si on l'avait trompée sur notre marchandise. Il reste à peine huit mois pour te les décrire tous… Si tu t'imagines que trente-deux semaines suffisent à cerner des personnalités aussi «contrastées» (comme on dit en patois de conférence), tu te goures! J'ai quelques décennies d'avance sur toi et je ne suis pas sûr d'avoir fait le tour d'un seul d'entre eux. Jérémy, par exemple… prends ton oncle Jérémy, ou le Petit, avec ses lunettes roses… ou les deux ensemble…

L'autre soir avant le dîner, ton oncle Jérémy se pointe dans notre chambre. Il frappe, ce qui n'est pas dans ses habitudes. Il attend qu'on l'invite à entrer, ce qui lui ressemble encore moins. Il entre et se tait, ce qui est une franche innovation.

Alors, je dis:

— Oui, Jérémy?

Il dit:

— Benjamin…

J'étais allongé sur notre pieu, mes deux genoux au bain-marie sous la langue de Julius, occupé à contempler ta mère assise à son bureau, tout l'or de sa tête offert au cône de sa lampe de travail. Je redistribuais ses traits sur ta bobine à venir (j'espère bien que, garçon ou fille, tu iras piocher dans ce puzzle-là pour jouer à la ressemblance, et que tu auras la charité de laisser ma palette de côté — je me suis assez vu).

— Oui, Jérémy?

Et j'ai eu un soupçon.

Tout immobile qu'il fût (je t'apprendrai le subjonctif, aussi, un petit plaisir de bouche, tu verras…) tout immobile qu'il fût, donc, Jérémy se tortillait intérieurement. Une fois de plus, monsieur s'était pris à son propre hameçon. Je connaissais bien cette tête-là. Elle allait nous annoncer la connerie du siècle.

— Ben, je suis très emmerdé.

Confirmation.

— Je ne sais pas comment te dire ça, Ben.

Julie a posé son stylo et s'est levée. Elle a regardé Julius et lui a montré la porte:

— Les confidences d'hommes, c'est pas pour les chiens. Respect du secret de l'instruction, Julius.

Ils nous ont laissés très seuls.