Daniel Pennac: Monsieur Malaussène

— Matthias? Tu l'appelles par son prénom?

Alors, pour qui connaissait Julie, Julie fit la réponse la plus surprenante qui soit:

— Nous sommes ce qu'il est convenu d'appeler des amis.

Et il y eut la visite à Matthias Fraenkhel, l'accoucheur des stars et des monarques.

En effet: vaste cabinet dans le seizième, Aubusson (pur XVI eaussi) sur les murs. Saint Georges terrassant le dragon accroché au-dessus des patients, début XVI e: Carpaccio. Même la tête de Fraenkhel datait du XVI e. Un visage d'écorce morte à la Grünewald. Maigre comme l'Inquisition. Dans le regard, une fixité à allumer les bûchers. Et un brasier de cheveux blancs sur son crâne usagé.

— C'est bien ce que vous avez dit? Cette citation de saint Thomas, c'est bien ce que j'ai entendu?

— Et c'est malheureusement ce que je crois, oui… Un vieux débat, entre votre femme et moi.

(Ma femme? Quelle femme? Où ça, ma femme? Julie n'est pas «ma femme», cher monsieur, mais comment appeler sa femme quand elle n'est pas sa femme et qu'on récuse les ersatz du langage amoureux?)

— Pardonnez-moi… j'oubliais que Julie et vous… vivez dans le péché… mes pauvres enfants…

Une tête d'anachorète mangeur de racines, et hop, changement à vue: le sourire de Marx (Harpo)!

— Sérieusement, monsieur Malaussène, vous pensez que je vais vous livrer un enfant à six têtes? Douze, si ce sont des jumeaux?

— C'est vous qui l'avez dit, à cette conférence!

— C'est saint Thomas qui le disait… Moi… moi, j'ai été interrompu par un mou de veau sanguinolent… J'allais ajouter quelque chose.

Fraenkhel se tut. Comme on se repose d'avoir parlé. Il avait le débit saccadé. Une cadence d'asthmatique. Il regarda le dos de ses mains. Il s'excusa:

— J'ai toujours été très lent… Même pour parler il faut que je fasse un brouillon… Je cherchais mes mots quand cette jeune femme m'a envoyé cet… argument… J'allais dire… j'allais dire…

Très très lent, en effet. De longs doigts de salamandre qui ne se posent qu'avec la plus grande précaution sur les centimètres du futur. Le sourire dubitatif.

— J'allais dire… que je faisais miens les propos de saint Thomas… mais qu'en tout état de cause c'était affaire de conscience personnelle… parce qu'il n'est pas de plus grand crime que de se substituer à la conscience d'autrui.

(Assez d'accord sur ce point.)

— La seule leçon qu'il nous faille retenir de l'Histoire, à mon avis.

(Développez…)

— Cette manie de vouloir imposer son point de vue… beaucoup de morts, depuis des siècles, vous ne trouvez pas?… Toutes ces convictions, toutes ces identités meurtrières… Non?

Si… si, si. Même que le nombre aurait tendance à augmenter, ces derniers temps. Tout compte fait, il commençait à me plaire, Fraenkhel. Il ne cherchait pas seulement ses mots.

Sourire.

— En d'autres termes, monsieur Malaussène… d'ici quelques semaines, Julie saura absolument tout du petit hôte qu'elle abrite: nombre de têtes et de jambes… sexe… poids… rhésus sanguin… et la décision lui appartiendra de le garder ou non.

Bon.

— D'ailleurs qui a jamais pu imposer quoi que ce soit à Julie?

C'est vrai.

Suivit un long silence où je compris que ce type, avec sa voix d'asthmatique et ses mains douces, était en train de me réinstaller dans mes chaussures. Baisse appréciable du niveau de l'angoisse.

Il dit encore:

— Julie m'apprécie parce qu'elle s'intéresse à tout… et que de mon côté je sais tout en matière d'obstétrique… tout ce qu'on a imaginé depuis la nuit des temps pour naître ou ne pas naître… tout ce qui se mitonne aujourd'hui… tout ce qu'on inventera demain… et croyez-moi, saint Thomas n'était pas le plus cinglé de ces messieurs.

— Mais vous, pourquoi vous intéressez-vous à Julie?

C'est sorti comme ça.

La réponse aussi:

— Elle ne vous l'a pas dit? C'est moi qui l'ai mise au monde, monsieur Malaussène.

(Ah! bon. Ah! bon… Ah!.. bon…)

Ce que c'est que la vie… Tu crois t'amener chez l'accoucheur des monstres, bardé de principes comme si tu allais croiser le fer avec Torquemada en personne, et tu te retrouves devant le type à qui tu dois le bonheur de ta vie.

— Nous étions amis, le gouverneur son père et moi… Nos enfants jouaient ensemble, pendant les vacances, là-haut, dans le Vercors… C'est là que votre Julie est née. Très exactement sur la table de la cuisine, dans la ferme des Rochas… une très grande table… une table fermière.

Il me regarda, un peu essoufflé, un peu étonné d'en avoir tant dit, un peu embêté, peut-être.

Histoire de rester sur son terrain, j'ai demandé:

— Combien avez-vous d'enfants?

— Un fils. Barnabé. Il vit en Angleterre, aujourd'hui.

Il se leva.

Il n'en finissait pas de déployer son corps d'écorce et de corde.

Debout derrière son bureau, il s'était remis à réfléchir. Un mot sur chaque plateau de sa balance:

— La tolérance, monsieur Malaussène… c'est… comment dire?… c'est… la prudence élevée à une métaphysique.

Tour du bureau. Il marchait tordu. Un long cep de vigne rhumatisant.

— J'ai un vieux père, aussi, monsieur Malaussène, toujours vivant… Julie le connaît très bien… un très vieux père qui ne tient pas en place… beaucoup plus vert que moi… un industriel en pellicule cinématographique… (d'où ma clientèle)… toujours en voyage… mais qui a une peur bleue de l'avion.

Sa main sur mon bras, nos pas vers la sortie.

— Chaque fois qu'il doit prendre l'avion, il va dire un chapelet à l'église, un psaume au temple, une petite sourate à la mosquée, sans oublier l'escale à la synagogue…

La main sur la poignée de la porte.

— Et savez-vous ce qu'il fait, ensuite?

Je ne savais pas.

— Il téléphone à la compagnie aérienne pour s'assurer que le pilote ne croit pas en Dieu!

Sourire timide, main tendue, porte ouverte.

— Au revoir, monsieur Malaussène, vous avez eu raison de venir me voir. On ne confie pas son bébé les yeux fermés à un commandant de bord qui croit en l'Eternité.

Oui, ce type m'a rendu à moi-même. Plus la moindre angoisse côté grossesse. Julie est entre de bonnes mains. Reste la question de la suite — ce qu'on appelle la vie…

C'est à quoi je méditais, boulevard de Belleville, les pieds inconsciemment circonflexes et le ventre empathiquement ballonné, lorsque Mo le Mossi et Simon le Kabyle surgirent devant moi. Le géant noir et son ombre rousse. Les âmes damnées de l'ami Hadouch Ben Tayeb.

— Arrête de gamberger, Ben, ça n'a jamais empêché de naître.

— Amène-toi plutôt, on a quelque chose à te montrer.

— Quelque chose d'important.

Le quelque chose d'important se trouvait dans la cave du Koutoubia, le restaurant d'Amar où Cissou était en train d'écluser son pastis en jouant aux dominos avec le patron. («Bonjour, mon fils Benjamin, ça va? — Ça va, Amar, et toi, ça va? — Ça va, à la grâce de Dieu, et ta mère, depuis hier, ça va? — Ça va, Amar, elle s'installe, et Yasmina, ça va? — Ça va, mon petit, il y a quelque chose pour toi dans la cave…»)

Le quelque chose était ficelé parmi les casiers de sidi-brahim et n'en menait pas large. Un jeune mec saucissonné dans son costume gris souris. Un étudiant de bonne famille qu'on aurait lâché dans la tourmente. Il était tout froissé.

— On l'a trouvé en train de filmer le Petit.

— Avec ça.

Hadouch me tend une caméra super-8.

Mon joli front se plisse.

— Et alors, il est pas beau, le Petit?