Daniel Pennac - Monsieur Malaussène

— Savez-vous que d'un point de vue génétique nos enfants naissent plus âgés que nous?… l'âge de l'espèce, plus le nôtre… génétiquement parlant, ils sont nos aînés…

A quoi Fraenkhel avait ajouté:

— J'ai toujours pensé que le «Carnet» du Monde se devait de publier l'âge des nouveau-nés.

D'accord avec lui: « Madame et Monsieur Bustamentalo ont la joie de vous annoncer la naissance de leur fils Basile, âgé de 3 797 832 ans …»

Bref, Graine d'Huissier fut embauché par Cissou la Neige et dormit dans le ventre d'un zèbre.

Cissou exigeait de lui le même travail que l'huissier de justice La Herse. Ce fut une surprise pour le jeune homme. Mêmes visites, aux mêmes Bellevillois. Même estimation des meubles et des biens. Mêmes déménagements. Mais personne ne résistait aux saisies de Cissou. Plus besoin de passe: Cissou pillait un Belleville grand ouvert. Un Belleville consentant. Un Belleville reconnaissant. La télé du vieil Habib dans les bras de Cissou: «Un café, Cissou mon frère, je te fais un bon café?» Ou le frigo de Selim Sayeb sur le dos de Cissou: «Ma mère t'a préparé le thé, Cissou, avec les pignes, juste comme tu aimes.» Cissou vidait les appartements comme des cosses, mais chacun y allait de son invitation pour le méchoui du lendemain. On lui donnait des coups de main: «Moktar va t'aider pour descendre la cuisinière, Cissou. Moktar, aide Cissou pour la cuisinière!» Oui, le même boulot que chez l'huissier La Herse, exactement. Comme quoi, en matière de travail tout est question d'atmosphère. Cela se passait la nuit. Toutes les nuits qu'Allah faisait, Cissou pillait les biens du Juste. Et lui qu'on accueillait avec des crachats dès que le soleil se levait, c'était la main sur le cœur qu'on lui ouvrait les portes de la nuit: « Salâm' alaykoum , mon frère Cissou», à quoi Cissou répondait, sans fioritures: « Alaykoum Salâm , Idrïs a emballé la vaisselle?» et Graine d'Huissier redescendait chancelant sous les piles de tajines. Les étages ressemblaient aux étages, Graine d'Huissier y gagnait des mollets de danseuse, quelques mots d'arabe et une placidité de dromadaire. «Il est pas épais, ton petit, Cissou, mais il est fort. Il ne dort jamais?» Clément vivait un rêve qui le tenait éveillé: descendre des frigos neufs dans le camion de Cissou et remonter avec des carcasses de frigos décédés, échanger une literie à quatre pattes contre des plumards boiteux, remplacer une vaisselle pimpante par une porcelaine ébréchée… la philosophie du commerce portée à sa perfection: tout bénef. Au petit matin, on entreposait les biens de Belleville dans les coulisses du Zèbre. Ça rutilait tout neuf, comme dans le loft d'Ali Baba. Graine d'Huissier s'effondrait sur son matelas. Suzanne O' Zyeux bleus le bordait. Graine d'Huissier coulait à pic, des étoiles dans la tête. Le zèbre veillait sur le sommeil du dromadaire.

Rentré chez lui, Cissou sniffait un long rail de coke (on se fait la santé qu'on a et les surnoms qu'on peut). La Sibérie se réfugiait en trombe dans les narines de Cissou la Neige qui décollait aussitôt. De l'autre côté du boulevard un zèbre bondissait avec lui dans le ciel naissant. L'œil sur l'animal, Cissou décrochait son téléphone. Il composait le numéro de Gervaise, la fille de feu l'inspecteur Van Thian.

— Debout, frangine, c'est l'heure où les zèbres s'envolent.

«Frangine» créchait rue des Abbesses. Elle œuvrait comme religieuse dans un foyer de michetonneuses repenties. Tous les matins, elle renvoyait à Cissou quelques mots ensommeillés.

Il répondait:

— Faites comme moi, frangine, ne vous couchez pas. Ça aide pour le réveil.

Le seul vrai bonheur de Cissou la Neige, ce coup de téléphone à Gervaise. Il y tenait peut-être davantage qu'à sa tornade sibérienne. A ce propos, Gervaise lui trouvait une drôle de voix.

— Le nez pris, Cissou?

Il avouait:

— Blanc comme neige.

Gervaise le grondait.

Cissou se défendait:

— J'en connais une autre qui communie tous les matins.

Gervaise engageait un débat sur le corps mystique. Cissou y coupait court.

— Amen, frangine, amen… Comment va, côté putes? Ça s'arrange?

Ses putes souciaient Gervaise depuis quelques mois. Elles disparaissaient, les unes après les autres.

— Je suis sur une piste.

— Attention à vous, frangine, une pute qui disparaît c'est de la réinsertion, deux c'est une crise morale, au-delà, ça sent la mort violente…

— On m'a donné deux anges blancs, Cissou, deux inspecteurs du grand banditisme détachés pour ma protection, les inspecteurs Titus et Silistri. Ils sont très bien. Et puis j'ai les anges noirs de Pescatore.

Ainsi appelait-elle les maquereaux pénitents qui, sous la houlette de leur chef Pescatore, un barbeau toscan tatoué aux armes de saint Michel, veillaient sur son sommeil. Les inspecteurs Titus et Silistri accompagnaient ses jours.

— Et la famille, Cissou, ça va?

C'était sa façon de s'enquérir des Malaussène. Les Malaussène avaient adopté l'inspecteur Van Thian, en un temps où, trop occupé par ses putes, Gervaise négligeait son vieux père. Elle en avait de la reconnaissance. Cissou était l'œil de Gervaise dans le nid des Malaussène.

Il y allait de son rapport quotidien. Il donnait des nouvelles de la mère qui ne mangeait toujours pas, de Julius qui mangeait trop, de Thérèse qui s'accrochait aux astres, de la tribu endère qui se portait couci-couça, mais beaucoup mieux que bien des familles millésimées. Il donnait des nouvelles de Benjamin, de Julie, suivie de près par le docteur Fraenkhel.

— Le docteur Fraenkhel?

— La poule couveuse posée sur le ventre de Julie, l'accoucheur des stars à ce qu'il paraît, un vieux pote de la famille Corrençon. Il vient dîner, certains soirs. Ils sont devenus intimes.

Et le reste de la famille?

Cissou ne cachait rien. Même ce qu'il aurait dû. La crucifixion du Petit, par exemple. Ça n'avait pas vraiment plu, la crucifixion du Petit.

— Y a pas d'offense, frangine! Rien qu'une petite blague. Ça a même flanqué quelques grammes de bon Dieu dans la tête de La Herse. Mais vous savez ce que c'est… Le bon Dieu est volatil.

Elle prenait enfin de ses nouvelles à lui.

— Et vous, Cissou?

Elle se faisait très attentive. Chaque matin, c'était comme s'ils s'appelaient une fois l'an.

— Ça boume, frangine, ça boume… ils continuent de me casser mon Belleville, mais j'organise la résistance. Ma Graine d'Huissier met du cœur à l'ouvrage. De leur côté, les Malaussène ont pris Suzanne et son Zèbre sous leur protection.

Il l'entendait sourire. Parfaitement, il l'entendait sourire . Il disait:

— J'aurai bientôt des images pour vous, si vous êtes sage.

Ici, un rire comme un bruit d'eau fraîche sur son visage: elle le remerciait pour les images; elle promettait de les ranger dans son «album préféré».

— A votre disposition, frangine.

Elle était tout à fait réveillée, à présent. Elle se demandait comment, sans lui, elle aurait pu sortir de cette nuit-là et des précédentes. Et comment elle émergerait des sommeils à venir si d'aventure il n'appelait plus. Il faisait semblant d'y croire. Elle lui disait: «A demain, Cissou.» Elle ajoutait: «Sans faute, hein?» Elle avait un accent de gamine, tout à coup. Il y croyait vraiment.

Il raccrochait avec le sentiment de son importance.

Après tout, c'était peut-être lui, l'ange tutélaire.

Assis dans son unique fauteuil, l'œil fixé sur le zèbre envolé, il éclusait un bon quart du seul calva susceptible de l'arracher aux cimes neigeuses. Et, pendant que le zèbre continuait son ascension, Cissou se laissait doucement redescendre vers la journée à venir.