Daniel Pennac: Monsieur Malaussène

— Alors?

— Alors, j'ai une question à te poser.

— C'est que tu me supposes la réponse. Le pédagochef s'en voit très honoré.

— Arrête de déconner, Ben, c'est vraiment pas facile.

— Ce n'est facile pour personne, Jérémy.

(J'adore ce genre de réponses. Elles ne renseignent pas vraiment, mais elles réchauffent le cœur de celui qui les sort. Je t'en servirai quelques-unes quand tu m'exposeras tes soucis. Tu verras, ça me fera du bien.)

Jérémy fixait très attentivement ses godasses.

— Ben, dis-moi comment on fait.

— Comment on fait quoi?

— Fais pas chier, tu sais très bien ce que je veux dire.

Ses doigts de pieds cherchaient à fuir le petit brasier de ses pompes et on avait mis le feu à ses oreilles. Il fallait plonger pour éteindre tout ça, alors il s'est jeté à l'eau.

— Les enfants, Ben. Dis-moi comment on fait les enfants.

La surprise est mère de tous les silences. Immédiatement après la muette explosion de la stupeur, il y eut les retombées flottantes de l'incrédulité… Mais non, Jérémy, debout, là, tout corseté de honte, ne se foutait pas de moi. Suivit le silence idiot de l'hébétude. Comment était-ce possible? Comment un adolescent de cette fin de siècle pornophile, de ce pays hautement sexué, de cette capitale réputée la plus voluptueuse, de ce quartier hyper-couillu et d'une famille où les nouveau-nés pleuvent comme des météores, comment, dis-je, se peut-il que cet adolescent-là — mon propre frère! — ne soit pas au fait des mécanismes élémentaires de la reproduction sexuée? Jérémy! Jérémy qui fabriquait des bombes à douze ans! Jérémy qui l'année dernière projetait le meurtre collectif de tous mes employeurs! Jérémy qui fréquente un établissement scolaire où on «nique ta mère» à la moindre engueulade! Jérémy qui accueille les fureurs de Thérèse en lui demandant si par hasard elle n'aurait pas «une fin de mois difficile»! Jérémy qui assista en direct à la souriante apparition de C'Est Un Ange entre les cuisses de Clara! Troisième silence: les abysses de la consternation. Je n'ai pas fait mon boulot d'éducateur, voilà la seule explication. J'ai laissé parler l'époque, j'ai pensé comme tout le monde qu'il n'y avait plus d'enfance, qu'on naissait branché, j'ai cru au poids des mots et au choc des photos, je n'ai pas fait crédit à l'innocence, honte sur ma tête! Et réparons! Réparons tout de suite, crénom de Dieu!

— D'accord, Jérémy. Assieds-toi.

Il s'assied.

Je me lève.

— Jérémy…

Ici, le plus sournois de tous les silences: l'embarras pédagogique.

J'y suis allé prudemment. J'ai commencé par le commencement: je lui ai parlé gamètes mâles et gamètes femelles, cellules haploïdes et diploïdes, ADN et Léon Blum («qui fut le premier, Jérémy, à nous autoriser la procréation comme acte réfléchi et volontaire»), ovulation, flaccidité, corps caverneux, vestibule, trompe de Fallope et cône d'attraction… Je commençais à m'admirer sincèrement quand Jérémy s'est levé d'un bond.

— Tu te fous de moi?

Des larmes de rage au bord de ses yeux.

— Je ne te demande pas de me faire un cours d'éducation sexuelle, putain de merde, je te demande de me dire comment on fait les gosses!

La porte s'est ouverte et le Petit a fait son apparition:

— A table! Matthias est arrivé.

Et, comme il nous voyait saisis dans le même iceberg:

— Les gosses? Mais je sais, moi! c'est très facile, les gosses!

Il a saisi une feuille, le stylo de Julie, et a tendu le résultat à Jérémy:

— Tiens, c'est comme ça qu'on fait!

Deux secondes plus tard, ils dévalaient les escaliers en ricanant comme un coin de récré. Le croquis bâclé par le Petit ne laissait aucun doute: c'était bien comme ça.

En bas, autour de la table, la conversation battait son plein à mon arrivée. Clément Graine d'Huissier était en train de faire notre panégyrique à Matthias Fraenkhel qui a beaucoup à apprendre sur la tribu Malaussène.

Selon Clément, je suis le héraut (et le héros) de Belleville, la maison Malaussène quelque chose comme la forêt de Sherwood, et l'huissier La Herse le shérif de Nottingham, l'âme damnée de cette raclure de Jean sans Terre qui a fauché son trône au gentil Cœur de Lion. Bellevillois et Bellevilloises figurent le bon peuple saxon sous domination normande, mais la troupe de Robin-moi-même veille au grain, qu'on se le dise, Jean sans Terre, gaffe à tes miches!

— Robin du bitume… ce serait un beau sujet de film, observe Matthias Fraenkhel.

— Plutôt une pièce de théâtre! s'écrie Jérémy, saisi d'une brusque inspiration. C'est tout un bordel de faire un film. Mais une pièce, ce serait beaucoup plus facile!

— D'autant que je pourrais en faire une vidéo, approuve Graine d'Huissier qui chope au bond l'occase de son premier chef-d'œuvre.

— Suzanne, qu'est-ce que tu en dis? Tu nous prêterais la scène du Zèbre?

— Et qui est-ce qui l'écrira, ta pièce? demande Thérèse, dont le scepticisme plane sur tout ce qui ne concerne pas les astres.

— Moi! hurle Jérémy. Moi! Avec les trois ou quatre années qu'on vient de se farcir, c'est pas la matière qui manque!

— Je jouerai dedans? demande le Petit.

— Tu joueras, Clara jouera, Leila, Nourdine, Verdun, C'Est Un Ange, tout le monde jouera! Même moi, je jouerai! Je suis un très bon acteur! Pas vrai, Benjamin, que le Petit et moi on est de très bons acteurs?

Ma fourchette en suspension…

Bon prince, Jérémy ajoute:

— Note que t'es pas mauvais non plus, en prof de procréation. Très à l'aise… les gamètes mâles et femelles… le cône d'attraction… toi aussi, tu joueras, Ben, c'est promis!

Et les voilà repartis, le Petit et lui, en pleine rigolade privée.

— Quel jour de la semaine joueriez-vous? demande Suzanne O' Zyeux bleus qui se sent pousser des ailes de sponsor.

— Tu acceptes?

Le rire de Jérémy s'engargouille.

— Tu accepterais de nous prêter le Zèbre!

— Quand joueriez-vous?

— Pour commencer, le dimanche après-midi, quand tout le monde s'emmerde. Ensuite…

— Contente-toi de commencer. Dès que tu auras écrit ta pièce, je déprogrammerai mon dimanche après-midi, et si ça marche, on essayera de libérer des soirées.

— Suzanne!

C'est un véritable hurlement qu'a poussé Jérémy.

— Suzanne! Suzanne! Nom de Dieu, Suuuuuzanne!

Et le voilà qui fout le camp dans la chambre des gosses, en braillant:

— Je m'y mets tout de suite: La saga Malaussène! Robin du bitume! Et dans les meubles de Belleville, en plus! Ça va chier des bulles!

Loi de la physique familiale: tout enfant quittant une table avec précipitation provoque une hémorragie. La seconde suivante, il n'y a plus que les adultes autour de la nôtre.

Maman dit:

— C'est vraiment gentil à vous, Suzanne.

Suzanne l'interrompt de son rire clair:

— Au point où en est le Zèbre… un four de plus ou de moins…

Quand je dis «clair», le rire de Suzanne l'est au sens très propre du mot. Il y a, dans ce rire-là, une lumière qui traverse la rieuse sans rencontrer la plus petite arrière-pensée, la plus légère humeur, le regret le plus ténu. Ça donne un chapelet de notes limpides, un carillon du matin dans un ciel d'Île-de-France (si je puis me permettre), et qui vous entraîne vers le haut.

— La situation est si catastrophique? demande Julie. Le Zèbre est réellement menacé?

— Ni plus ni moins menacée que Belleville, dit sobrement Suzanne.

— La clef dans la poche de La Herse, comme tout le monde, tranche Cissou qui n'avait rien dit jusque-là.