Daniel Pennac - Monsieur Malaussène

Hadouch, Mo et Simon s'offrent un regard triangulaire.

— Vous lui avez fait faire du théâtre contre votre porte, hier, il peut bien faire du cinéma dans la rue aujourd'hui!

(Histoire de leur rappeler que je n'étais pas très chaud pour le coup de la crucifixion en rouge. Il y a des symboles avec lesquels on ne chahute pas.)

— Ça dépend de l'opérateur, Ben.

Du bout de son index, Simon redresse l'étudiant et me le colle sous les yeux.

— C'est l'apprenti de La Herse.

— Graine d'huissier…

(S'il survit à l'aventure, je sens que c'est un surnom qui lui collera à la peau.)

— Il était là, hier matin, avec l'équipe de son patron.

— Il voulait déjà poursuivre les mômes mais on l'avait dissuadé.

— A coups de pompe dans le train.

— Apparemment ça n'a pas suffi.

— Un coriace.

Le «coriace» pendait au bout du doigt de Simon comme la serpillière de tous les regrets. Il se gardait bien de bouger le petit doigt. Il aurait bien voulu parler, mais une bonne grosse terreur était assise sur son lexique.

— Toute la question, maintenant, est de savoir ce qu'on en fait.

— Parce que ça doit coûter bonbon, une séquestration d'officier ministériel.

— Je veux pas risquer vingt ans de placard pour une graine d'huissier.

Simon replia son index et Graine d'Huissier retomba sur son cul, entre les bouteilles.

Mo sourit. Une explosion de dents blanches.

— Il ne sait peut-être pas ce que bouffent les couscous de Belleville?

Simon s'accroupit et posa la question à sa façon:

— Dis voir, Graine d'Huissier, tu sais avec quoi les Arabes font les merguez?

Ça peut paraître gros pour quelqu'un de l'extérieur, mais vu d'ici, au fond de cette cave, à la lueur du râtelier de Mo, sous l'œil affamé de Simon, et dans le retrait silencieux de Hadouch occupé à se curer les ongles à la pointe de son couteau, ça prend une certaine réalité dans l'imagination d'un fils de famille.

— On met de tout dans les merguez.

— Après, il reste plus rien.

— Et le roumi de passage digère le roumi de la veille.

Je sais, je sais, j'aurais dû intervenir avant, mais j'étais curieux de voir jusqu'à quelle profondeur ils pouvaient le descendre. Benjamin Malaussène, arpenteur des crédulités, spéléo de la terreur… Pas joli, joli… mais moi non plus je n'ai pas une sympathie démesurée pour les huissiers.

— Qu'est-ce que t'en penses, Ben?

— Vous avez enlevé la pellicule?

— Non, on voulait la donner à Clara pour qu'elle développe. Va savoir ce qu'il a filmé, le con.

J'ai regardé le con.

Je me suis tu.

Tout le monde s'est tu.

Et j'ai mis les pouces. Après tout, les vrais tortionnaires commencent peut-être en jouant innocemment à la torture.

— Hadouch, détache-le.

Hadouch l'a détaché. Sans trancher les liens. En dénouant tout bonnement la ficelle.

— Comment vous appelez-vous?

Il restait là, tout ligoté, comme si on n'avait pas ouvert l'emballage.

J'ai dit:

— Du calme, c'est fini. Détendez-vous. C'était pour rigoler. Comment vous vous appelez?

— Clément.

— Clément comment?

— Clément Clément.

C'était probablement vrai. Il avait bien une bouille à sortir d'un papa suffisamment fier de son spermato pour en faire une tautologie.

— Pourquoi filmiez-vous mon frère?

— Parce qu'il a bouleversé ma vie.

Et lui qui était si muet, si tellement terrorisé, voilà qu'il se lance dans un monologue vitesse grand V, comme quoi la vision du Petit déboulant cul nu dans l'escalier lui a fait opérer un virage existentiel à 180 degrés, que depuis cette révélation digne d'un pilier claudélien il n'est plus ce qu'il était, ou l'est enfin devenu, c'est selon, bref qu'il a rendu son bavoir à sa famille et son veston à son patron, que tout ce qu'il veut dorénavant dans la vie, c'est vivre à Belleville et faire du cinéma, rien que du cinéma, toujours du cinéma…

Il s'arrêta une seconde pour reprendre son souffle.

Plop! Hadouch lui tendit une bouteille de sidi.

— Tiens, bois un coup, ça donne soif, l'autobiographie.

Il descendit d'un trait de quoi faire sauter son permis. Il s'essuya la bouche d'un revers de main. Il dit:

— Ah! ça fait du bien.

— Où habitez-vous?

Il sourit pour la première fois.

— Depuis ce matin, je n'habite plus.

Simon secoua une tête paternelle.

— Le cinéma, le cinéma, c'est très joli, mais avec quoi tu comptes bouffer?

— C'est vrai, dit Mo, le sidi-brahim, c'est pas gratuit!

Et Hadouch:

— Tu sais combien il y a de mecs au chomedu, dans le cinoche?

Ce que j'aime, chez mes amis, c'est leur aptitude à me faire rêver. Ça commence par un passage à tabac dans les règles, on s'attend à les voir sortir la gégène, et voilà qu'ils mettent la table du conseil de famille: «Il serait bon, mon garçon, que vous vous préoccupassiez sérieusement de votre avenir professionnel, croyez-en notre vieille expérience, la vie n'est vivable que bien réfléchie…»

Des arguments qui portent, d'ailleurs. Graine d'Huissier fronce les sourcils:

— Je ne sais pas. Vous pourriez peut-être me trouver du boulot?

Et voilà!

Et voilà!

Et voilà la tribu Malaussène avec un môme de plus sur les bras! Ce que j'ai exprimé haut et niet:

— Vous ne pouviez pas lui foutre la paix? Le laisser filmer tranquillement et tailler la route? Vous trouvez que ma famille ne me suffit pas? J'ai pas assez de bouches à nourrir? On n'est pas assez à l'étroit, chez moi, c'est ça? Il faut se préoccuper d'un avenir supplémentaire? Avec Julie qui fabrique probablement des quintuplés!

Me voilà parti à mon tour. Un démarrage à la Clément: ma tirade dans la roue de son monologue. Ça aurait pu durer tout un chapitre si Hadouch ne m'avait collé d'office la bouteille de sidi dans les mains.

En disant:

— Il y a une solution.

Puis:

— Simon, va chercher Cissou.

Et, à moi:

— Il n'y arrive plus tout seul, Cissou. On n'est pas toujours libres pour lui filer un coup de main. Il a besoin d'un aide.

J'ai bien cru que Graine d'Huissier allait mourir de peur quand il a vu débarquer la masse énorme du serrurier dans notre cave. Un fameux bond en arrière dans son espace-temps.

Le temps de ranimer le mouflet et de redistribuer les rôles, Cissou y allait de sa première question.

— Tu t'y connais, en menuiserie?

Graine d'Huissier nous a tous regardés, mais on ne pouvait rien pour lui.

— Bon. Et question serrurerie, tu touches?

Que c'est terrible à voir, le désarroi dans les yeux d'un môme préparé depuis sa naissance à l'oral de l'ENA!

— D'accord. Rien en menuiserie, que dalle côté serrures. Voyons la suite. L'électricité, ça te branche?

On a beau colmater, c'est toujours une surprise, l'étendue de notre ignorance.

— Parfait…

Cissou m'a pris la bouteille des mains et a dit:

— Je l'embauche.

Comme il remontait vers sa partie de domino, quelqu'un a demandé:

— Et pour dormir?

Sans se retourner, Cissou a répondu:

— Au Zèbre. C'est un bon squat, le Zèbre, pour un amateur de pelloche.

Ma foi, l'idée d'une Graine d'Huissier plantée dans un squat de Belleville ne nous parut pas plus mauvaise que ça. Et que ledit squat fût le dernier cinéma du quartier, c'était un plumard au paradis pour Clément fils de Clément.

Ce que je te raconte là, ce sont les heures de ta préhistoire. Les pièces de ton dossier, en somme. Qu'au jour de sa livraison le petit paquet soit convenablement affranchi. D'aucuns prétendront que j'ai tort de t'en parler, que la distribution des rôles ce n'est pas de ton âge, que ce sont là des affaires de grands… mais, selon le docteur Fraenkhel, ta cigogne personnelle, la question de l'âge est des plus complexes: