Daniel Pennac - Monsieur Malaussène

Il leva la tête, posa sur Suzanne deux petits yeux nets, et dit:

— Elle a le regard qui convient.

A Suzanne, il précisa:

— Silence total d'ici la projection, n'est-ce pas? Personne ne connaît l'existence de ce travail.

Suzanne promit le silence avant projection.

— Silence après aussi, ajouta le vieux Job, c'est un film, pas un sujet de conversation. Epargnez-lui les commentaires.

Le rire de Suzanne refusa tout net.

— Et puis quoi, encore? Ne plus y penser, peut-être? Hara-kiri général quand la salle se rallume?

En quatre-vingt-quinze années d'existence multinationale, personne n'avait opposé un refus rieur au vieux Job. Job chercha Julie du regard. Julie eut un geste pour signifier que telle était Suzanne, à prendre ou à laisser.

— Nous en parlerons si nous avons envie d'en parler, insista Suzanne. Je réponds de la qualité des propos, c'est tout.

— Vous trouvez ça plus facile à garantir que le silence?

— Ça dépend du choix des spectateurs.

Le vieux Job mesura cette bonne femme des yeux. Où diable Juliette avait-elle déniché une effrontée pareille? Enfin… le vieux Job avait appris à connaître Juliette.

— Pas plus d'une douzaine, les spectateurs. Ce n'est pas que je tienne aux chiffres symboliques, mais vu vos ambitions, vous n'en trouverez pas davantage, dans le cinéma d'aujourd'hui.

— C'est bien mon avis.

— Et vous connaissez la consigne, ajouta Job: à détruire après la projection! Un événement, ça ne se répète pas!

Suzanne promit l'autodafé.

— Pellicule et négatif, précisa le vieux Job.

— Pellicule et négatif.

— Bon, fit le vieux Job.

Ce fut tout sur le sujet. L'adoubement avait eu lieu. Suzanne venait d'hériter le Film Unique du vieux couple. Deux vies entières passées à faire le même film — quasiment deux siècles! — et pas un mot de plus.

Liesl passa à autre chose.

— Et l'autre, là, celui qui marche comme un canard, qui est-ce?

C'était moi.

Ce que Julie confirma avec son rire feulé des savanes.

— C'est mon Job à moi, Liesl, un peu de respect.

— Il prend les choses à cœur, on dirait.

— C'est une de ses caractéristiques, oui.

Fin de moi.

Il y eut un silence. Que le petit magnétophone enregistra. Comme toujours, dans ces cas-là, le décor s'imposa. La chambre d'hôpital, les boutons-infirmières, la météo intime et ses courbes de température, les remugles du couloir, draps froids de l'éther, parfums iodés de la survie, une toux sèche dans la chambre d'à côté… Bon Dieu, en aurai-je visité, des hôpitaux! Et combien en sont revenus? Ce fut le moment que Liesl choisit pour plaquer son regard sur le ventre de Julie.

— C'est pour quand?

— Le printemps prochain, répondit Julie.

— Ce n'est pas forcément la meilleure époque, ma chérie. J'ai fait le mien au printemps, il a passé sa vie à bourgeonner.

Allusion délicate à l'eczéma et aux rhumatismes chroniques de Matthias. Lequel répondit sans s'émouvoir:

— Question d'accoucheur, maman. Si je m'étais accueilli moi-même, je serais arrivé en meilleur état. Mais en matière d'obstétrique vous n'en avez jamais fait qu'à votre tête.

Le mini-sarcophage s'offrit un accès de rigolade qui sema la panique dans son système de suspension.

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Job.

— Ne la faites pas rigoler, bon Dieu, vous trouvez qu'elle n'est pas assez émiettée comme ça?

Tout le monde se retourna.

Berthold se tenait sur le seuil, la mine sombre perchée au sommet de sa compétence. Berthold! Le professeur Berthold! Mon sauveur! Le génie de la plomberie humaine! Celui qui m'a fait passer du statut d'alité définitif à la dignité de visiteur! Liesl l'accueillit joyeusement.

— On vient inspecter son jouet préféré, docteur?

Elle lui désigna le petit magnéto sur la table de nuit.

— Tenez, soyez gentil, retournez la bande; elle est comme moi, elle arrive à son terme.

Berthold s'exécuta en lui lançant un regard noir. Sur quoi, il nous désigna la porte. Il avait à compter les petits os de Liesl.

Job fit le point, dans l'exil du couloir.

— Tu connais Liesl, Juliette, elle doit souffrir mille morts, mais elle a refusé la morphine sous le prétexte que son état l' intéresse . Elle ne perdra pas une miette de son agonie.

— On en est là?

— Selon Marty, elle aurait dû mourir à Sarajevo, ou pendant son rapatriement…

— C'était compter sans sa curiosité, intervint Matthias. La mort subite n'est pas dans le tempérament de Liesl.

— Matthias sait ce dont il parle. Il est lui-même le fruit de notre curiosité.

Ce que Matthias confirma:

— Oui, je suis né par curiosité. Y a-t-il une meilleure raison de naître?

Conversation passionnante qui fut interrompue par une gerbe de fleurs exotiques.

— Bon Dieu, Job, qu'est-ce que Liesl fichait à Sarajevo?

La gerbe tonitruait. Une gerbe intime, apparemment.

— Prise de son, Ronald, répondit Job. Elle promenait son micro.

— Prise de son, éructa la gerbe. A son âge! Vous ne vous arrêterez donc jamais tous les deux?

— Je crains que si, répondit Job.

Silence. Une tête désolée jaillit des fleurs tropicales.

— Elle est si amochée que ça?

Très blanche, la tête désolée. Avancée en âge, mais crinière flamboyante. Droit sortie d'une de ces séries américaines consacrées à la longévité des pétroliers texans.

— Fichue, répondit Job.

Qui fit les présentations.

— Ronald de Florentis, le distributeur. Pseudo-aristocrate mais ami authentique. Semeur d'images devant l'Eternel. Le meilleur et le pire dans le cinéma, c'est lui qui l'a distribué. Surtout le pire.

— Que tu as laissé coller sur tes pellicules.

— A l'origine, la pellicule est une vierge.

— Comme la mitrailleuse avant d'avoir tiré.

— Oui. Et c'est le distributeur qui appuie sur la détente.

Quelques décennies qu'ils jouaient à dialoguer, ces deux-là. Ils finirent par s'essouffler et Job nous nomma, Julie et moi, exactement pour ce que nous étions.

— Ma filleule, Juliette. Et son coquin. Il lui a fait un gosse.

— Je la connais, Job. Je l'ai vue petite. Elle ne décollait pas de ta salle de projection.

— Elle accouche au printemps, fit Job.

— Entre les mains de Matthias? Votre gamin ne pouvait pas choisir meilleur portier, Juliette. Il glissera sur un toboggan de velours… Bonjour à toi, Matthias, comment va?

Etc.

Jusqu'au nouvel aboiement du professeur Berthold.

— Et pourquoi pas un baobab, tant que vous y êtes? Vous voulez lui pomper le peu d'air qui lui reste?

La gerbe fut arrachée des bras de Ronald. Elle disparut en perdant des plumes, enlevée par un Berthold tout beuglant contre l'«incontinence florale» des familles.

— Il ne faut pas lui en vouloir, expliqua Liesl dans son pépiement, le professeur Berthold est contrarié. Je viens de l'envoyer paître. Il s'était mis dans la tête de désosser une demi-douzaine d'adolescentes pour réparer mon infrastructure et me relancer toute neuve dans le siècle qui s'annonce. Apparemment, il n'apprécie guère la jeunesse d'aujourd'hui.

Florentis ne la laissa pas développer.

— Liesl, on peut savoir ce que tu fichais à Sarajevo?

— Sarajevo, Vukovar, Karlovac, Biograd, Mostar…, précisa Liesl.

Avant de demander:

— Est-ce que je te demande combien tu as payé ton dernier Van Gogh, Ronald? Est-ce que je te demande ce dont tu es capable pour agrandir tes collections? S'il y en a un qui ne sait pas écrire le mot Fin , ici, c'est bien toi, Florentis! Regarde-toi un peu. Tu n'as pas honte, d'être si jeune? A ton âge!