Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

— Et tu sais ce que Thérèse répond, quand on lui demande si elle soupçonnait une liaison entre Marie-Colbert et cette femme ?

Qu'est-ce que tu as répondu, Thérèse, bon Dieu, qu'est-ce que tu as encore répondu ?

— Elle leur répond qu'elle ne peut rien leur répondre, que, s'il y avait liaison, le secret en appartenait à Marie-Colbert et à cette femme, que l'intimité est notre dernière valeur, et qu'il ne faut pas compter sur elle pour violer le secret de l'intimité.

Oh ! Thérèse… Thérèse… Thérèse et ses principes… Thérèse et sa raison… Comme s'il importait d'avoir raison dans un interrogatoire ! Comme si les examinés étaient là pour faire la morale aux examinateurs !

— Le substitut Jual est presque persuadé que Thérèse a donné rendez-vous à sa belle-sœur et qu'après l'avoir brûlée vive elle est allée régler son compte à Marie-Colbert.

— Ce qui nous donne deux meurtres pour le prix d'un.

— Double préméditation, oui, deux meurtres aggravés. Titus et Silistri sont fous de rage mais complètement impuissants. Thérèse les déconcerte. Elle voudrait couvrir quelqu'un qu'elle ne s'y prendrait pas autrement.

Sauf qu'elle ne veut couvrir personne. Elle se contente de dire la vérité, comme toujours, la vérité qui n'a jamais fait le poids contre un bon alibi, sur la balance de la justice.

J'ai raccroché, je suis resté assis près de la cafetière et du téléphone, et je me suis mis à penser à l'alibi. Voyons, pensons. Qui est ce type ? Ne raisonnons pas, pensons. Foin de logique, pensons l'amour en termes d'amour. Ce type avait à ce point métamorphosé Thérèse qu'il ne pouvait pas en être sorti indemne. Cette nuit avait dû le chambouler, lui aussi. Remontons le cours du temps, imaginons Julie dans la position de Thérèse et Malaussène dans celle de l'alibi. Parce que ç'avait été une fameuse renaissance, aussi, ma première vraie nuit avec Julie ! Un Quattrocento de l'âme et du corps ! Dès mon réveil je m'étais jeté sur le téléphone et nous avions remis ça. Parfaitement, l'amour au téléphone ! Toutes les techniques sont bonnes en période de renaissance. Supposons que l'alibi n'ait rien su de l'arrestation de Thérèse, est-il pensable qu'il ne l'ait pas appelée ? Est-il imaginable que Thérèse lui ayant tout donné d'elle ait négligé d'y joindre son adresse et son numéro de téléphone ? Réponse : non. Conclusion : il a appelé. Sueur froide : il a appelé ce matin dans la quincaillerie vide. Il a appelé pendant que Clara conduisait les petits aux Fruits de la passion , que Julie enquêtait de son côté, que le Petit et Jérémy se cultivaient dans leur bahut et que je faisais le matamore chez Théo. Aucun doute possible : l'alibi avait téléphoné. J'entendais ses quatre-vingts sonneries perdues comme si la quincaillerie en résonnait encore. Il avait téléphoné, évidemment ! Il ne savait pas que Thérèse était embastillée et il l'avait appelée dans l'impatience de remettre ça, par téléphone s'il le fallait. Et s'il l'avait appelée, il allait la rappeler. C'était imminent.

Je me suis mis à fixer le téléphone jusqu'à ce qu'il devienne immatériel à force de présence. Et puis, je me suis dit que, si Thérèse avait filé son adresse à ce mec, il pouvait aussi bien débouler d'une seconde à l'autre, que la porte allait s'ouvrir en coup de vent, qu'il allait surgir et se propulser d'instinct jusqu'à la couche de son aimée.

Je n'ai plus lâché la porte des yeux pendant les deux heures qui ont suivi.

Quand elle s'est enfin ouverte, j'ai bondi sur mes pieds.

Ce fut la première fois que l'apparition de Julie me causa comme une déception.

Elle a haussé les sourcils :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as du nouveau ?

Je me suis laissé retomber. Rien de nouveau, non.

— Et toi ?

Pas davantage. Julie avait enquêté auprès des gueules politiques repérées dans le film du mariage. Elle était tombée sur deux sénateurs trop amortis pour qu'on pût espérer d'eux la moindre renaissance et sur un ancien ministre qui avait beaucoup écouté les téléphones des autres mais n'avait jamais rien confié d'intime au sien. Ils étaient raisonnablement attristés par le décès de leur collègue Roberval et s'ils s'intéressaient au sort de son épouse, c'était en qualité de suspect numéro un. Une diseuse de bonne aventure… On pouvait tout attendre d'une femme interlope.

Julie avait alors songé à l'équipe de télévision. Thérèse y avait peut-être développé une passion dans l'excitation du tournage. Rien non plus de ce côté-là. Juste le sourire charmant d'un cameraman « pas mal du tout » qui s'était déclaré prêt à tourner une nouvelle version du mariage, avec Julie en robe étoilée et lui-même dans le smoking du marié.

Un soupçon de gratitude flottait dans la voix de Julie, qui n'est pas femme à négliger les compliments. Il ne me manquait plus que cette morsure pour me sentir tout à fait en forme. La chose n'a pas dû lui échapper parce que Julie s'est coulée contre moi.

— Qu'est-ce qu'il y a, Benjamin, ça ne va pas ?

Sa voix soufflait un sable chaud qui hérissa le grain de ma peau.

— Benjamin, Benjamin, si je devais baiser tous les hommes de la terre, c'est à toi que je confierais ce rôle unique.

Ce qu'elle se proposa aussitôt de faire en se glissant sous mon pull. L'heure de la revanche avait sonné. Théo, Hervé et tous les autres pouvaient retourner à l'entraînement, leurs records allaient être pulvérisés.

Nous étions en plein échauffement, quand la sonnette a retenti.

— Merde.

Oui, mais vu les circonstances nous ne pouvions pas nous permettre de ne pas ouvrir.

C'était la petite Leila, la dernière-née des Ben Tayeb.

— Qu'est-ce qu'il y a, Ben, tu as chaud ?

Je me demande parfois d'où me vient cette réputation d'aimer les enfants.

— C'est Hadouch, a enchaîné Leila. Il dit qu'il faut que tu viennes tout de suite. Il dit qu'il a une surprise pour toi.

J'ai pris la main de la gamine et nous avons laissé Julie en faction à la quincaillerie. Les flics en civil ont replié leurs journaux et Belleville a de nouveau suivi le mouvement.

— C'est chez grand-père, expliquait Leila en tatanant les pigeons, c'est à la cave !

J'ai toujours redouté ces invitations dans la cave du Koutoubia.

— Bonsoir, mon fils, ça va ?

Le vieil Amar torchonnait derrière son zinc.

— Ça va, Amar, et toi, ça va ?

Il me souriait dans le brouillard des narguilés.

— À la grâce de Dieu, mon petit, ça va.

Rester le plus longtemps possible à la surface des choses. La cave du Koutoubia est un lieu de noire vérité.

— Et Yasmina, ça va ?

Les dominos claquaient sur les tables. L'air sentait le miel et l'anis.

— Ça va, mon petit. Elle te bénit.

Puis, comme j'ouvrais de nouveau la bouche :

— C'est à la cave.

Je l'ai refermée. J'ai hoché la tête. Amar avait raison, il y avait urgence. J'ai fait le tour du comptoir. Il a soulevé la trappe et j'ai plongé dans la vérité.

Je peux en témoigner aujourd'hui, la vérité ne ressemble à rien. En tout cas, celle que Hadouch me proposa ce jour-là, tassée entre les casiers à bouteilles, effondrée sur les tessons, n'était pas regardable.

— T'inquiète pas, Ben, on lui a laissé assez de dents pour faire sa déposition, et assez de doigts pour la signer.

Dieu de Dieu…

J'ai eu juste la force de demander :

— Qui est-ce ?

Hadouch, Mo et Simon paraissaient fatigués. Leurs manches de pioche pesaient lourd, au bout de leurs bras.

— Un coriace.

— On l'a un peu attendri.