Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

Quand elle s'est ouverte, j'ai chopé Théo aux épaules, je l'ai plaqué contre le mur et j'ai gueulé une phrase dûment remâchée pendant tout le trajet :

— Où est le fils de pute qui a baisé Thérèse la nuit dernière et qui la laisse croupir en taule ?

Mais Théo n'était pas en état de me répondre. Julius le Chien et moi avons même eu peur pour lui. Théo se tenait devant nous, blême, les yeux au fond du crâne, flageolant, amaigri, cassé, tout en angles. On aurait dit Thérèse avant sa métamorphose. Tellement amorti que j'ai failli redescendre chercher le corps médical. Je l'ai lâché. J'ai demandé :

— Théo, ça va ?

Il a glissé le long du mur sans pouvoir me répondre. Il n'avait même pas l'air de savoir qui nous étions. Je l'ai redressé, je l'ai appuyé contre le chambranle de la porte refermée, et j'ai fait deux pas dans l'appartement, Julius dans mes jambes, qui n'en menait pas large. Une autre voix s'est traînée jusqu'à nous.

— Qui est-ce, mon chou ?

Une voix qui n'avait pas l'air en meilleur état que Théo… le dernier souffle d'une voix, en fait. J'ai regardé autour de moi et je n'ai rien vu. Les rideaux étaient tirés sur des fenêtres aux stores baissés. Les volets extérieurs ajoutaient à l'obscurité, et la pensée idiote m'est venue que la nuit s' accumulait dans cette pièce depuis une sorte d'éternité. C'est alors que l'odeur m'a saisi. Une touffeur musquée qui faisait la matière même de cette nuit. Ce n'était pas tant qu'on n'y voyait rien, c'était qu'on ne respirait pas. Ou plutôt, l'air que je respirais l'avait été tant de fois avant mon intrusion que je suffoquais, en pleine nuit, d'une intimité qui n'était pas la mienne… précipité au fond d'une matrice qui n'était pas celle de ma mère !

— Théo, mon grand, tu viens ?

Nom de Dieu…

Pas besoin d'être devin pour savoir à qui appartenait cette voix inconnue… « Deux jours et deux nuits dans les bras d'Hervé. Marie-Colbert a tenu à lui offrir un week-end dans mon lit . »… Et voilà, me dis-je, c'est tout toi, Malaussène : t'inquiéter de la santé de Théo alors que, depuis deux jours et deux nuits, monsieur s'envoie en l'air avec l'amour momentané de sa vie ! Deux jours et deux nuits que monsieur touche le salaire d'une robe de mariée, quand la mariée en question a failli être brûlée vive, qu'elle a été arrêtée, menottée, jetée en prison, et qu'un outsider l'a engrossée au passage !

J'ai tiré les rideaux, j'ai fait sauter les stores (deux longues paupières de latex violet qui battirent des cils en s'enroulant sur leur axe), j'ai ouvert les fenêtres, j'ai fait claquer les volets, Théo a rejoint Hervé sous les draps et la scène s'est figée dans l'aveuglement du jour.

— Qui c'est, ce type, a demandé Hervé en se protégeant les yeux, un jaloux ?

Il ne croyait pas si bien dire. À les voir dans leur lit, exténués par quarante-huit heures de démence amoureuse, les cheveux collés en boucles sur leurs fronts brillants, cette lueur idéale au fond de leurs orbites, le cœur palpitant à leurs tempes, j'ai pensé à Julie… Je l'avais tellement mal aimée depuis la formation du copronuage au-dessus de ma tête ! Jaloux donc j'étais, oui, du record que ces deux-là croyaient avoir établi, comme si Julie et moi n'étions pas capables de perdre douze kilos en deux jours, jusqu'à sentir nos corps peser des tonnes ! Comme si nous ne savions pas nous aussi éparpiller dans notre piaule dix fois plus de fringues que nous n'en avions sur le dos ! Comme si nous n'avions jamais cimenté nos draps de plaisir et saturé l'air de ce que nous sommes ! Comme si nous n'avions pas l'intention de nous tuer d'amour, nous aussi ! Comme si nous avions jamais envisagé une autre fin…

Jaloux donc, de ces deux amateurs et, tant que j'y étais, jaloux du plaisir qui gonflait le sourire de Thérèse, jaloux de l'anonyme salopard qui se planquait quelque part en laissant ma sœur cuver toute cette volupté en prison.

J'ai jeté une poignée de vêtements à Théo, puis j'ai fait le tour de sa cuisine américaine.

— Habille-toi et réponds à mes questions par oui ou par non.

J'ai posé une cafetière turque sur le feu, bien décidé à la lui faire boire par les narines s'il le fallait, et j'ai entamé mon interrogatoire.

Ça faisait plus de quarante-huit heures que ces deux-là baisaient comme des perdus, oui ou non ?

— Oui.

Théo ne savait donc pas que Thérèse avait été mise en taule ?

— Non.

Ni qu'elle était enceinte ?

— Enceinte ? Si vite ? s'écria Théo.

— Mais c'est merveilleux ! s'exclama Hervé.

L'eau saturée de sucre s'est mise à bouillonner dans la cafetière. J'ai respiré profondément et j'ai dit, le plus calmement possible :

— Théo, réponds-moi par oui ou par non et demande à monsieur de ne pas interférer.

— Hervé, a dit Hervé.

— À Hervé de ne pas interférer.

— Il faut le comprendre, Ben, c'est important, pour nous, la question des bébés…

J'ai explosé. J'ai hurlé que j'avais d'autres priorités, que Thérèse était en cabane, que la nuit du meurtre elle faisait l'amour avec un salaud qui ne se manifestait pas, que, Théo ayant toujours été l'oncle des confidences, il lui appartenait de se creuser la cervelle, de trouver le nom de celui qui avait engrossé ma sœur, de me le faire savoir dans les meilleurs délais, afin que je chope cet enfoiré et que je l'emmène à coups de pompe dans le train jouer son rôle d'alibi dans le bureau du substitut Jual. Compris ?

Il fit signe qu'il avait compris.

— Alors bouge ton cul ! Tu n'as plus qu'une demi-journée avant qu'on la refile au juge d'instruction !

Je suis redescendu en quatrième vitesse et j'ai chopé un taxi au vol. J'avais hâte de retrouver la quincaillerie, pour le cas où Thérèse s'y serait matérialisée une deuxième fois en mon absence. Julius le Chien connaît la musique. S'il veut être admis dans un tacot, il faut qu'il se planque jusqu'à ce que j'en ouvre la portière et qu'il m'y précède d'un bond. Quand le chauffeur l'aperçoit avant de s'arrêter, il remet les gaz et disparaît à l'horizon comme s'il avait sa conscience aux trousses. Mais si Julius réussit son coup, il nous assure l'itinéraire le plus court, le plus rapide et le plus silencieux. Pas question de balader le chaland avec Sa Pestilence dans la bagnole. Et pas question de râler contre le métier qui n'est plus ce qu'il était, les clients qui croient s'y connaître en itinéraires, les femmes qui conduisent comme des femmes, les pédés qui prétendent au mariage, les bougnoules qui nous trouent notre sécu, les niacoués qui colonisent Belleville, la nuit qui devient un coupe-gorge — et vivement l'avènement de Martin Lejoli ! La récitation de ce chapelet exige qu'on reprenne son souffle, or Julius le Chien s'y oppose, en toute majesté.

Thérèse n'était pas à la maison.

Je me suis fait un café et j'ai appelé Gervaise aux Fruits de la passion. Elle n'avait rien de rassurant à m'annoncer. D'après Silistri, Thérèse sombrait lentement mais sûrement sous la ligne du soupçon. Non seulement elle ne lâchait pas le nom de son alibi, mais sa bonne humeur passait pour un cynisme satisfait. Le substitut Jual commençait à la soupçonner d'avoir foutu le feu elle-même à sa caravane.

— Quoi ?

— C'est ce que Silistri vient de m'annoncer au téléphone, oui.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Par jalousie, Benjamin, pour éliminer une rivale.

— Une rivale ? Quelle rivale ?

Toute la question était là. La police avait fait une grosse boulette en incinérant ce cadavre de femme, l'autre nuit. Tout le monde s'était tellement persuadé qu'il s'agissait de Thérèse… Plus moyen d'identifier le corps désormais. Seulement voilà, dans l'enquête qu'ils menaient autour de Marie-Colbert, Titus et Silistri avaient voulu interroger la belle-sœur du conseiller référendaire, la veuve de Charles-Henri, le pendu. Et ils n'avaient pas trouvé de belle-sœur. Disparue. Depuis la veille.