Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

Je me suis précipité, bien sûr, mais Silistri m'a bloqué au milieu des marches.

— Écoute, Malaussène…

Les deux flics se sont regardés.

— On voudrait t'éviter un choc, quand même.

Titus a ajouté :

— À propos de l'alibi…

Silistri a voulu se jeter à l'eau.

— On ne sait pas ce que tu en penseras, mais on en a discuté, Titus et moi. On s'est dit que si c'était notre sœur…

Apparemment l'eau était trop froide.

C'est Titus qui a fini par plonger :

— On aurait presque préféré qu'elle reste en taule.

— Ils sont en haut, m'a dit Jérémy quand j'ai fait exploser la porte de la quincaillerie.

J'ai avalé les escaliers, mais je n'ai trouvé personne dans notre chambre. Je veux dire personne d'autre que la compagnie habituelle : Thérèse, Julie, Théo — flanqué de l'Hervé qui s'était cru autorisé à se joindre. Pas trace d'alibi. Où avaient-ils planqué l'alibi ? Avaient-ils vraiment peur que j'écharpe l'alibi de Thérèse ?

Quand Théo s'est avancé pour jouer son rôle d'avocat, j'ai manqué de nuance :

— Toi, ta gueule ! Le tonton plaideur va la mettre en veilleuse et laisser le grand frère écouter la petite sœur. Tu as assez fait de conneries comme ça dans cette affaire. T'es disqualifié, Théo. Ferme-la et laisse parler Thérèse.

Julie a pris mon ton au sérieux.

— Benjamin a raison, Théo. Thérèse n'a besoin de personne pour la défendre. Elle s'en sortira très bien toute seule.

— Et comment ! a dit Thérèse avec une lueur de défi au fond de la prunelle. Bonjour, Benjamin, ça va ? Quand je te disais de ne pas t'en faire pour moi…

C'est toujours la même histoire : un môme fugue, on se fait un sang d'encre, on l'imagine aplati par un autobus, abominablement violé, distribué en morceaux dans des sacs-poubelle, la vie n'a plus qu'un goût de mort, et voilà que le môme réapparaît. Alors, sauf exception, au lieu de le manger de baisers pour qu'il n'aille plus mourir ailleurs, on n'a qu'une envie, le tuer sur place.

Thérèse m'a pris par les deux mains, m'a forcé à m'asseoir sur le rebord du lit, s'est accroupie devant moi et, comme une gouvernante anglaise payée pour la patience, elle a murmuré :

— Calme, calme, je suis là… Je vais tout te raconter.

Bon. Qu'est-ce que je voulais savoir au juste ? Ce qu'elle avait fait cette fameuse nuit ? Au fond, il n'y avait que ça qui m'intéressait, n'est-ce pas ? Peu importait qui avait tué Marie-Colbert, par exemple ? Et qui était parti avec les deux valises pleines de dollars ? Inutile de se demander où était passé tout cet argent volé au malheur du monde ? Non, la grande question, la seule, était de savoir avec qui Thérèse Malaussène avait couché cette nuit-là, n'est-ce pas ? Qui était ce fameux alibi ? Et pourquoi avait-il fait une si désastreuse impression aux inspecteurs Titus et Silistri ?

— C'est bien ça, Benjamin ? Entre la tragédie et le vaudeville, tu as choisi le vaudeville ?

Ses yeux dans les miens m'interdisaient de répondre.

— D'accord, je vais te raconter ma folle nuit.

Elle me tenait toujours les mains.

— Mais il faudra que tu attendes la chute comme tout le monde. Je vais tout te raconter, de la seconde où j'ai quitté la quincaillerie jusqu'au moment où j'y suis revenue sur la pointe des pieds, persuadée que vous dormiez tous. Il était trois heures du matin, par là. Il faisait très noir. Je n'ai pas vu que le dortoir était vide. Cela dit, je crois bien que, si vous aviez été là, je ne vous aurais pas remarqués davantage. J'étais dans un état… particulier.

La voilà donc, retour de mariage, qui se réveille et traverse la quincaillerie sans regarder personne. On lui a gardé une assiette au chaud mais elle ne touche pas à l'assiette chaude. Elle refuse de croiser les regards qui la suivent. Elle n'est pas en état de parler. Elle est raide de cette raideur qu'elle connaît trop bien. Renvoyée à la glaciation de son adolescence.

— Je vais éteindre Yemanja et récupérer quelques affaires.

C'est exactement ce qu'elle va faire. Tirer un trait sur son ancienne vie sans avoir été fichue d'entamer la nouvelle. Elle est morte de honte. Elle marche dans la rue comme si ses os allaient trouer sa peau. Par bonheur, c'est l'heure du dîner, Belleville est à peu près désert. Elle se retourne deux ou trois fois pour s'assurer que Benjamin et Julius ne la suivent pas. Elle se glisse dans la caravane sans avoir été repérée. C'est un minuscule espace et c'est tout son passé. Elle débranche Yemanja, débarrasse les étagères, arrache les rideaux, fourre toute sa bimbeloterie dans un de ces sacs de plastique quadrillés bleu et blanc que les Ben Tayeb utilisent quand ils vont passer les vacances au pays. Sa vie est moins remplie que celle des Ben Tayeb, la caravane vidée, son sac ne pèse rien ou presque. Elle referme la porte sans la verrouiller. La caravane peut faire un bon squat ou être réquisitionnée par un marabout. Dehors, elle hésite. Elle voudrait aller fourrer le contenu du sac dans le tabernacle de maman. Dans une trentaine d'années quelqu'un violerait comme elle cette mémoire d'osier et s'étonnerait à son tour de ce que le présent ne laisse rien augurer du passé.

Mais elle ne veut pas retourner à la quincaillerie.

Pas de quincaillerie, pas de tribu, pas d'explication, pas de consolation, pas maintenant. À vrai dire, c'est leur discrétion qu'elle redoute par-dessus tout. Ce silence de couveuse, cette façon bien à eux de laisser mûrir les chagrins jusqu'à éclosion. Leur patience de consolateurs, cette tendresse obtuse… Non, elle ne supporterait pas. Et puis, ils se font d'elle une idée qui n'est pas la bonne. C'est cette autre Thérèse qu'ils chercheraient à consoler, la leur, la Thérèse qui ne ment jamais.

— Or tout commence par un mensonge, Benjamin.

Eh oui, elle a menti à Benjamin. Enfin ! Elle s'est affranchie du grand frère.

C'est la seule chose qu'elle ne regrette pas.

Quand Benjamin lui a envoyé Rachida avec le double thème astral, Thérèse a immédiatement compris qu'il s'agissait de Marie-Colbert et d'elle. Seulement voilà, depuis des semaines, elle préférait cet homme aux étoiles. Brusque révolution des valeurs. C'était cela, le vrai dépucelage, la perte du don. Elle s'était mise à préférer l'amour au ciel, cinq minutes avec cet homme à l'éternité des cieux. Thérèse était prête à braver les astres pour cette nouvelle certitude. C'était simple, il suffisait de ne plus les croire.

— Tu veux savoir ce qui m'a émue d' abord chez Marie-Colbert ?

C'était son titre. Non, attends, pas son titre : la façon dont Marie-Colbert énonçait son titre. Conseiller référendaire de première classe . Ça lui rappelait les romans russes que Benjamin leur lisait quand ils étaient petits. Il y avait tout Gogol dans ce « conseiller référendaire », et tout Dostoïevski, tout le pathétique russe de ces nobliaux affamés qui se persuadaient d'exister en martelant leurs titres. Je suis conseiller référendaire de première classe, ce n'est pas rien tout de même ! Bien sûr Marie-Colbert n'assenait pas son titre et n'avait rien d'un affamé, mais Dieu qu'il lui ressemblait, avec ce grand corps aussi raide que le sien et cette façon enfantine de placer son être dans son rang !

L'énarque et la magicienne… ces deux perdus… c'était cela qui l'avait émue.

Elle l'avait écouté, elle lui avait répondu, elle avait accepté de le revoir, elle avait souri intérieurement à son jargon d'École, son cœur s'était serré au récit de l'épouvantable lignage, « il ne m'a rien caché sur les turpitudes de sa famille, au contraire », au point qu'elle avait décidé de lui faire un enfant d'entrée de jeu, pour renouveler le sang une bonne fois, elle avait adoré l'idée de ce mariage, lui avait trouvé les justifications les plus idéales — quel beau couple, ces contrebandiers de l'humanitaire ! — , mais la vérité vraie est que pendant tout ce temps, tous ces mots, elle n'avait songé qu'à une chose : le moment où elle déshabillerait Marie-Colbert, plongerait ce corps gigantesque dans un bain très chaud, le masserait lentement, attendrirait cette existence, rendrait cet homme à lui-même. Ç'avait été son premier émoi. L'eau de ce bain la faisait frémir. Il lui semblait que sa propre raideur y fondrait, que cette chaleur deviendrait sa chaleur, qu'alors seulement l'amour serait possible…