Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

Chaussures lacées, le voilà debout. Il se dirige vers le manteau.

— C'est ce que je vais faire. Dès que nous aurons divorcé.

Il sort une enveloppe de la poche intérieure.

— Avec ma belle-sœur, la veuve de Charles-Henri.

Il exhibe un billet d'avion. Il conclut :

— Maintenant, excusez-moi, j'étais sur le départ. Il faut que je la rejoigne.

Oh, bon Dieu, Thérèse…

— Surtout ne dis rien, Benjamin. Encore une fois, je ne veux pas être consolée.

Et de me le prouver aussitôt :

— Tu sais comment elle se prénomme, la belle-sœur en question ?

Avec le sourire mutin de quelqu'un qui va en sortir une bien bonne :

— Zibeline !

Suivit un accès de cynisme guilleret :

— Un prénom pareil, ça suppose de gros besoins. Marie-Colbert était l'homme qu'il lui fallait. Mais la voilà veuve une deuxième fois, la pauvre.

De là à supposer que ladite Zibeline soit partie seule avec les valises d'Altmayer après avoir jeté le deuxième mari dans le vide, il n'y a qu'à bien interpréter le regard que me lance Julie. Mais pourquoi ce cadavre en chaussettes, puisque précisément il venait de lacer ses chaussures ? Et pourquoi hilare, le défunt ? Et quid de l'alibi ?

Thérèse m'avait lâché les mains. Elle en avait besoin pour dénigrer les charmes de sa rivale, « une sorte de grand machin cosmétique, vous voyez ». Ses doigts voletaient. Elle ne comprenait « décidément pas comment on pouvait… ».

— Thérèse, qu'as-tu fait, le restant de la nuit ?

Elle s'arrêta, bouche ouverte. Elle se claqua la cuisse.

— Bon sang, la question de l'alibi. Je l'avais complètement oubliée !

C'est ça, pensai-je, fous-toi de moi. Mais je ne te lâcherai pas.

— L'alibi, l'alibi…, chantonna-t-elle. D'après toi, Benjamin, où ai-je pu aller en sortant de chez Marie-Colbert ?

— Jouons, d'accord ? Essaye de trouver toi-même où j'ai bien pu avoir envie d'aller en sortant de chez Marie-Colbert. Imagine-moi dans la rue, en larmes, avec mon baluchon, cette porte se refermant définitivement derrière moi. Où aller, maintenant ? La quincaillerie ? Pour rien au monde. Louna ? Louna aurait ajouté à mon désespoir. Alors ?

Cela dit avec une gaieté de monitrice, comme si nous passions une soirée de colo et que le jeu consistât à me faire trouver un bibelot planqué dans notre chambre, en attendant l'extinction des feux.

— Tu peux très bien y arriver, Benjamin. Fais un effort. Mets-toi à ma place. Parce que moi, précisa-t-elle, moi j'ai fait exactement ce que tu aurais fait, toi !

Je ne voyais vraiment pas. L'affolement avait dû me coller un fameux bandeau sur les yeux.

— Voyons, insistait Thérèse, quand tout s'effondre, quand tu as des embêtements par-dessus la tête, quand Jérémy fiche le feu à son école, par exemple, ou quand on t'accuse de faire sauter des bombes dans le Magasin, qui vas-tu trouver, Benjamin ? Et quand tu te demandes où ta sœur Thérèse a passé la nuit, à qui vas-tu le demander ?

Nom de Dieu…

— Voilà, tu brûles, tu y es presque, le 3 de la rue aux Ours est à deux cents mètres de chez Marie-Colbert…

J'ai levé les yeux sur Théo qui a immédiatement pris les devants.

— Hervé et moi avons essayé de te le dire, Ben, qu'elle était venue chez moi, mais on ne pouvait pas en placer une. Tu nous as demandé de répondre par oui ou par non à tes questions et dès qu'on débordait tu te mettais dans un état épouvantable.

— Absolument terrorisant, confirma Hervé.

— Tu es entré comme un dingue, tu es ressorti comme un bolide ! La seule chose que tu ne nous as pas demandée, c'est si Thérèse était venue me trouver !

Thérèse ouvrit les mains de l'évidence :

— Benjamin, j'ai fait comme nous avons toujours fait dans la famille quand les choses tournent mal, je suis allée trouver Théo.

— Stop !

J'ai hurlé : « Stop ! » Et j'ai expliqué le plus posément possible que je me foutais de cette étape intermédiaire. Thérèse était passée par chez Théo en sortant de chez Marie-Colbert, d'accord, je n'avais pas laissé à Théo l'occasion de me le dire, soit, Théo était le refuge épisodique de la tribu en perdition, c'était vrai, merci Théo, vive Théo, grâce lui soit rendue, mais ce que je voulais savoir maintenant, c'est ce que Thérèse avait fait cette nuit-là, après être allée pleurer dans le giron de l'inestimable tonton Théo.

— Nom de Dieu, Thérèse, où as-tu passé le reste de cette putain de nuit ? Je sens que je vais me foutre en rogne ! Où es-tu allée après ?

Là, ils se sont mis à parler tous les trois en même temps, Thérèse pour me dire qu'il n'y avait pas eu d'après, que c'était la fin de la course au trésor amoureux, qu'elle avait couru chez Théo pour ne pas aller se jeter dans la Seine, femme fichue avant même d'être femme, dans un état, Ben, tu n'imagines pas, confirma Théo, persuadée la pauvre petite, renchérit Hervé, que plus jamais elle n'aimerait ni ne serait aimée, quand nous-mêmes étions au cœur de l'amour, rappela inutilement Théo, et qu'en conséquence ils l'avaient accueillie tous les deux d'un même élan, entourée de leurs bras, réchauffée de leur souffle, ils avaient séché ses larmes, lui avaient ouvert leur lit, avaient rabattu draps et couvertures sur la tragique nudité de ce désespoir, tant de douceur, admit Thérèse, tant de douceur la rendant peu à peu à cet état de femme que sa passion pour Marie-Colbert lui avait tout de même permis d'entrevoir, rien n'était perdu, commençait-elle à penser, il restait encore quelques braises, oh, à peine rougeoyantes, toutes proches de la cendre, certes, mais luisant encore d'un soupçon d'étincelle, et ils avaient donc soufflé sur ces braises comme je l'aurais fait à leur place si Thérèse n'avait pas été ma sœur, ce n'était pas leur vocation bien sûr mais l'urgence transcende bien des clivages, ils s'étaient senti la mission primitive de ne pas laisser mourir le feu de l'humanité, ils rejoignaient d'ailleurs Thérèse sur ce point, la question des bébés, ça aussi Ben on a essayé de t'en parler, la question des bébés, mais tu ne voulais vraiment rien entendre, la très importante question des bébés — et là-dessus même le pape leur aurait donné raison —, tant et si bien que de braises en flammèches, de flammèches en joyeuse flambée, de flambée en embrasement, ils avaient tous les trois allumé un incendie qui les avait complètement dépassés, un incendie concerté néanmoins car ils ne songeaient qu'à l'avenir de Thérèse, qui ne s'était pas mariée pour la gaudriole, Thérèse, mais bel et bien pour l'avenir, lequel a toujours une tête de bébé, un bébé qui, entre parenthèses, ne tomberait pas dans la pire des familles, élevé par Benjamin Malaussène, pensez donc, combien de bébés envieraient la place, aimeraient lui piquer un pareil papa, et une fois résolue l'importante question de l'éducation ils s'étaient mis à pétrir l'avenir tous les trois, à fabriquer l'avenir tous les trois, gaiement, devoir de consolation d'abord et franche allégresse ensuite, car le bonheur de l'enfant naît dans le plaisir de sa conception, tous les manuels de pédiatrie te le confirmeront, Benjamin, un joyeux déchaînement de bonnes volontés donc, au point que les autres locataires de l'immeuble s'en étaient trouvés réveillés, offusqués, furibards, cognant contre toutes les parois et de toute la ferveur de leur frustration, hurlant qu'ils allaient déposer toutes sortes de plaintes à toutes sortes de niveaux, comme toujours quand la vraie vie se manifeste, mais eux n'en avaient cure, ils étaient l'avenir en marche, pas seulement celui de Thérèse, le somptueux avenir de l'espèce humaine…