Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

Jusqu'à ce que Thérèse, qui soit dit en passant était plus que douée, inventive infiniment, comme il arrive quand on se donne corps et âme à un projet qui en vaut la peine, jusqu'à ce que Thérèse les laisse là, plus morts que vifs — dans l'état où je les avais trouvés —, complètement vidés de cette vie dont ils l'avaient remplie, les laisse pantelants donc et coure, sous les insultes qui pleuvent des fenêtres, vers un taxi en maraude, « je voulais rentrer avant l'aube, j'avais peur que tu me grondes, Benjamin », et c'était là toute l'histoire, et si Thérèse n'avait rien dit devant le substitut Jual, ce n'était pas pour l'honneur du seul Théo, ni pour l'honneur d'Hervé, non, Thérèse avait sauvegardé l'honneur de l'Homosexualité, avec un grand H, rien de moins, voilà ce qu'elle avait fait, c'était sublime !

Glapissait Théo.

— Sublime, confirma Hervé, Thérèse a été sublime !

Un acmé de l'enthousiasme.

Que Thérèse laissa retomber lentement.

Avant de se récrier qu'à sublime, sublime et demi, que Théo et Hervé non plus n'avaient pas lésiné sur le sublime pour la sortir de prison, et que c'était cet héroïsme-là qui avait dû faire une si forte impression aux inspecteurs Titus et Silistri.

— Écoute, Benjamin, écoute bien ce qu'ils ont fait pour me délivrer.

Rien d'extraordinaire au dire de Théo.

— Quand tu es sorti de chez moi, Ben, nous avons bu ton café et passé dix minutes sous une douche glacée.

S'ils s'accordaient avec Thérèse pour juger l'eau incompatible avec l'amour, ils lui reconnaissaient des vertus guerrières. On y trempait les lames, pour mieux les aiguiser. Or, ils en avaient conscience, ils devaient s'armer de lucidité, ils partaient en campagne. Ils montaient à l'assaut de la forteresse sociale et, au cœur de cette forteresse, ils allaient s'en prendre au donjon en personne, arracher Thérèse au quai des Orfèvres, rien de moins, la sombre Conciergerie, de sinistre mémoire. Ils étaient donc l'alibi de Thérèse. Mais qui serait disposé à les croire ? Quel crédit leur accorderait-on ? Ils se sentaient de taille à vaincre la méfiance professionnelle des policiers — après tout, ils étaient des messagers de vérité —, mais pas leurs préjugés. Ni leur souci de vraisemblance. On ne les croirait pas. Pas eux. Pas aptes à ça. Donner tant de joie à une femme — eux ? — , jamais on ne les croirait. Cette conviction les consterna. Autant dire que Thérèse n'avait aucun alibi. Cependant l'eau glacée faisait son œuvre d'affûtage. Savoir si l'idée vint de Théo ou d'Hervé engendra un débat annexe, aigre-doux, vite réprimé par l'urgence du récit. L'un des deux avait eu l' idée , là était l'essentiel. Puisqu'ils n'étaient pas dignes de foi, ils devaient s'entourer de témoins infaillibles. C'était l'idée. Or les témoins ne manquaient pas qui avaient passé cette portion de la nuit à frapper contre leurs murs, leur plafond ou leur sol. Les témoins avaient entendu Thérèse monter aux cieux à l'heure même où Marie-Colbert basculait dans le vide. Les témoins avaient vu Thérèse courir sur l'asphalte quand Marie-Colbert gisait depuis longtemps sur le marbre familial. Les témoins connaissaient très bien Théo pour le mépriser à proportion de son génie amoureux, ils commençaient à bien connaître Hervé qui « ne valait pas mieux que l'autre »… Témoins idéaux ! Témoins auditifs aussi bien qu'oculaires. Témoins olfactifs, si nécessaire ! Et témoins honnêtes, de surcroît, braves gens patentés, sentinelles de l'ordre, que la police croirait les yeux fermés, car ils étaient les yeux de la police.

Encore fallait-il les convaincre d'être fidèles à leurs menaces. Les persuader de venir porter les plaintes promises… Ça n'avait pas été le plus simple de l'affaire.

— J'ai même dû payer un mec pour qu'il dépose contre nous.

— J'te jure…, soupira Hervé.

La mayonnaise avait pris, finalement. Une troupe vociférante les avait suivis jusqu'au quai des Orfèvres. Tout un immeuble d'alibis ! On témoigne, on témoigne ! Bacchanale nocturne, monsieur le substitut ! On se plaint ! On dépose ! Et comment ! Une honte ! Les oreilles de nos enfants ! Pareille nuisance ! Sommeil compromis ! Travail du lendemain ! Honneur du petit commerce ! Soudoyés ou volontaires, ils étaient la guilde morale, toujours résolue à se faire entendre. Et plutôt deux fois qu'une ! On laissera pas passer ça ! Dans le couloir qui menait au bureau du substitut Jual, ils poussaient Hervé et Théo devant eux, comme s'ils les avaient arrêtés de leurs propres mains. Excités au point que les inspecteurs Titus et Silistri avaient craint pour la vie de Thérèse.

— Je te jure, Malaussène, confirma Titus dans son propre récit, quand on a vu débouler les deux archanges de Thérèse poursuivis par la vertu en folie, on a eu peur pour elle.

— On s'est vraiment demandé s'il ne valait pas mieux la garder avec nous, admit Silistri.

Le substitut Jual avait eu le réflexe inverse. Il avait pris les dépositions et ouvert à Thérèse les portes de la liberté. Après avoir officiellement admonesté les trois contrevenants, il avait murmuré à l'oreille d'Hervé qui passait près de lui :

— C'est bien. Recommencez.

— Il n'est pas mal du tout, ce substitut Jual, reconnut Théo. Il a relâché Thérèse avec tous les honneurs dus à son cran…

— Pas mal et plutôt mignon, a confirmé Hervé.

Julie et moi n'avions plus de force pour le moindre commentaire. Nous les avons laissés là-haut tous les trois. Nous leur avons même abandonné notre chambre pour la nuit. Thérèse voulait présenter ses deux géniteurs à toute la tribu, au petit déjeuner du lendemain : « pour clarifier les choses, qu'il n'y ait pas d'ambiguïté ».

Et puis Julius le Chien grattait à la porte. C'était l'heure de Martin Lejoli.

Neuf mois plus tard — et pour la première fois en ma longue expérience dans ce domaine — j'ai vu un bébé sortir du ventre de sa mère en tournant la tête à droite et à gauche. C'était une fille. Papa Théo d'un côté, papa Hervé de l'autre, maman Thérèse dans son lit blanc, elle eut d'abord l'air satisfait… Puis son petit front se plissa et elle refit ses comptes. Debout derrière Hervé, un troisième candidat semblait aussi ému que les deux autres. Remarqua-t-elle que du dos de sa main le troisième candidat caressait le creux de la main de papa Hervé ? Remarqua-t-elle que, de l'autre côté du lit, papa Théo désapprouvait ce geste du substitut Jual ? Toujours est-il que, quand les yeux de la petite nouvelle se posèrent finalement sur moi, j'y lus toute sa conscience de la complexité du monde et une ardente prière de lui en expliquer le mode d'emploi.

— On dirait qu'elle t'a choisi, Benjamin, déclara Thérèse en me la tendant.

C'était une façon d'interpréter ce SOS. Le crâne duveteux de la petite tenait exactement dans le creux de ma main ; il était bouillant du désir de comprendre.

— À toi le rôle du papa unique, confirma Théo. C'est d'ailleurs dans cet esprit que nous l'avons conçue, ajouta-t-il sans quitter Hervé et le substitut Jual des yeux.

Le flash de Clara authentifia l'adoubement. La petite ne cilla pas. Son regard m'agrippait comme une ancre. Encore une dont les bras ne me lâcheraient pas de sitôt.

— Tu ne peux t'en prendre qu'à ton charisme, Malaussène, murmura Julie à qui ma tête n'avait pas échappé.

Je rendis son regard au petit machin. « Des années d'éducation attentive et, quand tu voudras faire le mur, tu iras demander l'autorisation à papa Théo, c'est ça ? »