Daniel Pennac - Aux fruits de la passion

Fin de la première partie.

Gervaise fait une pause.

— C'est comme ça que Roberval a recruté Thérèse.

— Recrutée ?

— Sans qu'elle s'en aperçoive, oui. Par l'intermédiaire du couple cantonais.

La vie de Thérèse Malaussène change peu. Elle continue d'éclairer l'avenir dans sa caravane. Mais de nouveaux pèlerins se joignent aux anciens : mêmes races, mêmes langues, même variété, même clientèle en apparence… Seulement, aux nouveaux venus, Thérèse ne vend pas de l'avenir, elle vend de l'urgence, clandestinement, médicaments en tout genre, couvertures, tentes, vêtements, infirmeries, blocs opératoires, livres scolaires, crayons, stylos bille, gommes, ambulances, semailles, outils agraires, tout ce qui peut se vendre au nom de la vie en somme…

— Oui, bon, nous savions déjà ça. Et alors ?

Et alors, Thérèse suit les consignes de Marie-Colbert, désormais invisible : telle quantité aux uns, telle aux autres, selon des barèmes et des codes énigmatiques que Thérèse applique sans les comprendre. 223 432 cachets d'aspirine, par exemple, même si l'aspirine se vend en vrac dans les pharmacies du tiers-monde, ce chiffre, à l'unité près, deux cent vingt-trois mille quatre cent trente-deux cachets d'aspirine, aurait mérité un instant de réflexion.

— Pourquoi ?

Gervaise m'a regardé. Elle a hésité. Finalement, elle a abandonné le récit pour passer à l'exégèse.

GERVAISE : Parce que si tu remplaces chaque cachet d'aspirine par une mine antipersonnel, Benjamin, tu trouves un chiffre beaucoup plus… parlant.

MOI :…

GERVAISE : Et les stylos bille par des lance-roquettes, et les suppositoires par des missiles sol-air, et les ambulances par des automitrailleuses, et les boîtes d'agrafes par des caisses de munitions…

MOI :…

GERVAISE :…

MOI :…

GERVAISE :…

HADOUCH : Alors, comme ça, Thérèse fourguait de l'armement en croyant faire dans la pharmacie…

GERVAISE : Et elle touchait son pourcentage dans une banque suisse de la Bahnhofstrasse, à Zurich.

JULIE : Son pourcentage ?

GERVAISE : Sur un compte ouvert à son nom par Marie-Colbert, oui.

Bon, ça va comme ça, j'ai compris. Thérèse Malaussène ou la couverture idéale : un trafic d'armes prend sa source dans la roulotte d'une cartomancienne qui croit donner de bonne foi dans la charité universelle ; l'argent tombe dans un coffre suisse, à son nom ; si l'affaire est découverte, le conseiller Roberval reste blanc comme neige. Thérèse Malaussène ? Connais pas. Zhao Bang ? Quel Zhao Bang ? Ziba ? Quelle Ziba ? Recrutée ? Quel recrutement ?

Mais ce mariage, alors ? Pourquoi l'a-t-il épousée ?

MOI : Et le mariage ? Pourquoi l'a-t-il épousée ?

GERVAISE : Pour récupérer l'argent. Roberval a laissé passer le temps qu'il fallait. Quand il a jugé les gains suffisants et constaté qu'aucun danger ne se profilait à l'horizon, il a épousé Thérèse, sous le régime de la communauté universelle, et il l'a emmenée à Zurich pour récupérer l'argent.

JULIE : En s'offrant au passage une auréole médiatique de parfait humanitaire.

GERVAISE : Oui.

JULIE : Décidément, cette famille est exemplaire.

En dépit des circonstances il y avait de l'excitation dans la voix de Julie. Un sourire profond. Gervaise venait de lui offrir le dernier chapitre de sa monographie Roberval, le chapiteau de l'édifice.

GERVAISE :…

MOI :…

GERVAISE : À Zurich, Marie-Colbert a tout réalisé en liquide. Deux valises pleines. Des dollars en grosses coupures. C'est cet argent que le substitut Jual cherchait ici, cet après-midi.

SIMON : Parce qu'on soupçonne Thérèse d'avoir refroidi son mec pour récupérer la thune ?

GERVAISE : On la soupçonne du meurtre et l'argent a disparu.

Dieu sait qu'elle était soupçonnable ! Que faisait-elle cette nuit-là, rue Quincampoix, à courir comme une folle vers un taxi, un baluchon à la main ? Quant aux mobiles, il n'y avait qu'à se baisser : frustration, sentiment de trahison, revanche du bien sur le mal, et vengeance, aussi, tout simplement, vengeance de femme bafouée…

GERVAISE :…

MOI :…

GERVAISE :…

JULIE :…

HADOUCH : Comment s'appelait-il, déjà, le Cantonais recruteur ?

GERVAISE : Zhao Bang.

Hadouch a tourné la tête. Mo et Simon se sont levés.

LE MOSSI : Zhao Bang ?

SIMON : Bon.

Ils sont sortis. Gervaise a écouté leurs pas décroître dans l'escalier, puis elle a dit :

— Il y a tout de même une petite chose en faveur de Thérèse.

Tout de même…

— Le témoignage d'Altmayer, leur intermédiaire suisse.

MOI :…?

GERVAISE : C'est un agent de la DST. Infiltré dans l'équipe Roberval via la banque suisse. D'après lui Thérèse est parfaitement innocente. Dans tous les sens du mot.

HADOUCH : Un peu conne, quoi.

GERVAISE : Sur le registre de l'argent, au moins. Quand il l'a vue signer la clôture des comptes sans lire les papiers, sans même s'apercevoir qu'il s'agissait d'argent, il a compris que l'importance du moment lui échappait. D'après lui, elle était toute au bonheur de son mariage, très gaie, pressée d'en finir avec ces formalités concernant les bonnes œuvres de son mari. Il témoignera dans ce sens.

MOI : C'est toujours ça.

GERVAISE : Restent deux ou trois choses embêtantes.

La première étant qu'on avait retrouvé le cadavre de Marie-Colbert en chaussettes. Or le conseiller référendaire n'était pas homme à se balader en chaussettes. Sauf devant une intime, peut-être. Une trentaine de paires de chaussures dans son armoire et son cadavre en chaussettes. L'assassin était un familier. Premier point. Deuxièmement…

MOI :…

GERVAISE : Il avait un billet d'avion dans sa poche. Il devait s'envoler deux heures plus tard. Seul. Pour les Seychelles. Allait-il y rejoindre quelqu'un ? Une femme ? De là à penser à un crime de la jalousie…

HADOUCH : Il suffit d'une imagination de flic.

MOI : Ce qui leur fait un mobile de plus.

GERVAISE (hésitante) : Autre chose encore. Très troublant… Il souriait.

JULIE : Comment ça, il souriait ?

GERVAISE : Oui, mort, il souriait. Un air de franche gaieté, même. Un reste d'hilarité sur le visage.

MOI : Comme Thérèse depuis cette nuit-là, c'est ça ?

GERVAISE : Le fait est que, vu les circonstances, les enquêteurs ne s'expliquent ni la joie du mort ni la jubilation de Thérèse. Mais ce n'est pas le plus gênant…

Ici, Gervaise s'est offert une petite hésitation. La pause discrètement agitée de l'embarras.

— Benjamin, je suis embêtée de te demander ça, mais penses-tu que Thérèse pourrait avoir une liaison avec un homme marié ?

Nous nous sommes tous regardés. Thérèse ? Liaison ? Homme marié ? Antinomies ! Gervaise a secoué la tête :

— C'est aussi mon avis et c'est bien embêtant.

— Pourquoi ?

— Parce que, quand on lui demande ce qu'elle faisait à l'heure du crime, elle affirme qu'elle faisait l'amour. C'est son seul alibi.

— Avec qui ?

— C'est ce qu'elle refuse de dire. Elle dit qu'il y va de l'honneur de quelqu'un. C'est tout ce qu'on peut en tirer. Elle est prête à passer sa vie en prison pour préserver l'honneur en question, et joyeusement ! Titus et Silistri sont furieux.

J'ai toujours été sensible au silence. Celui qui venait de s'installer était un des plus chargés de ma collection. J'ai lentement tourné la tête vers Hadouch. Et Hadouch a lentement écarquillé les yeux : Comment ? Le suspecter ? Moi ? Lui ? avec Thérèse ? Qu'il a vue naître !