Daniel Pennac: Aux fruits de la passion

— Rien que d'habituel, en somme.

C'est tout ce que Julie a trouvé à répondre avant d'éteindre et de se rendormir.

Je ne me suis pas rendormi, moi. Je me suis levé et me suis mis à gamberger, debout à la fenêtre. « Rien que d'habituel »… il y avait une atroce vérité dans ce soupir d'humour. Ce n'est pas seulement que l'histoire de notre tribu soit régie par le mécanisme lassant de la fatalité, c'est que l'Histoire tout court, la grande, se répète bel et bien, quoi qu'on pense, dise, suppute, analyse, conclue, prévoie, décide, vote, fasse ou commémore, l'Histoire se répète en s'aggravant, comme en témoigne l'angélique et sale gueule de Martin Lejoli, placardée sur le mur d'en face, dans le biais de la pluie, l'orangé du réverbère, et la certitude de sa victoire finale. Or, or, or, or… disaient les battements de mon cœur… à force de répétition l'humanité va y avoir droit pour de bon, un jour que je sens proche. Et moi aussi.

Oui, proche était le jour où je finirais mes jours en taule.

Quelque chose me disait que c'était pour cette fois.

Autant m'y préparer tout de suite.

Le lendemain au petit déjeuner, personne n'a osé me demander à quoi je pensais. J'ai à peine trempé mes lèvres dans le café et j'ai quitté la quincaillerie sans un mot. Je me suis rendu aux Éditions du Talion, où j'ai partagé l'ascenseur avec la reine Zabo.

— Je croyais vous avoir viré, Malaussène.

— Exact, Majesté, et vous avez bien fait. C'est juste pour une consultation.

— Dans ce cas…

Elle m'a introduit dans son bureau. J'ai demandé du café et la présence de mon ami Loussa de Casamance.

— Si je vous ai bien suivi, résuma la reine Zabo quand j'eus fini de parler, vous allez écoper d'une condamnation longue durée pour le meurtre d'un éphémère beau-frère, conseiller référendaire à la Cour des comptes, c'est bien ça ?

— De première classe, oui.

— Et comme d'habitude, il est inutile de perdre notre temps à te persuader que ce sont des conneries ? demanda Loussa.

— Alors, dites-nous ce que nous pouvons pour vous, mon garçon.

— Me recommander une bibliothèque inusable, Majesté. Des livres que je puisse relire à perpétuité.

C'était bien mon idée, consulter ces deux-là pour constituer la parfaite bibliothèque du taulard. Je dois dire qu'ils y ont mis du leur. Dans un premier temps, Loussa a cherché du côté de la littérature d'évasion — au sens propre —, il m'a conseillé de relire Le comte de Monte-Cristo, Le caporal épinglé , mais la reine Zabo a décrété que je n'étais pas homme à creuser des tunnels avec mes ongles et que l'évocation du grand air me flanquerait le bourdon.

— Non, Malaussène, quand on a un petit chez-soi, il ne faut pas chercher à l'agrandir. Il faut tirer parti de ses limites.

Son idée, assez convaincante, étant qu'un type confiné pour le reste de ses jours dans une cellule de trois mètres sur deux ne devait fréquenter qu'une littérature de l'enfermement.

— Les grands mystiques, par exemple ; Jean de la Croix, connaissez-vous Jean de la Croix, Malaussène ? La montée du mont Carmel , ça vous dit quelque chose ? La nuit des sens et de l'esprit, tout ça, non ?

— Ou dans un autre ordre d'idées, Erving Goffman, intervint Loussa. Asiles de Goffman, as-tu lu ? Un essai sur les asiles et autres lieux clos. Ça te sera très utile, petit con. Tu y trouveras de quoi décrypter le comportement de tout un chacun dans les univers carcéraux. Et si par hasard on te libère un jour, tu pourras te faire interner dans un hôpital psychiatrique ou t'engager sur un sous-marin nucléaire sans problème. Ba mian ling long , comme disent les Chinois, il faut savoir s'adapter à son entourage.

Je dois dire que je n'ai pas perdu ma matinée. La reine Zabo et Loussa de Casamance m'ont lesté de toute la littérature concentrationnaire disponible, de Robert Antelme et Primo Levi aux Récits de la Kolima de Chalamov, en passant par tout ce que les Chinois ont fait subir aux Chinois, et plus généralement l'homme à l'homme en ce siècle d'idées. « Et puis tu reliras Le mur de Sartre, m'avait conseillé Loussa. — À rebours de Huysmans », avait ajouté la reine Zabo, et, en un ping-pong débridé : Le château, La montagne magique, La femme des sables, Robinson Crusoé, Le journal d'un fou , la Paulina de Jouve, oui, la double incarcération de Paulina ! Le joueur d'échecs, La conscience de Zeno, Surveiller et punir , une centaine de titres que j'ai aussitôt commandés à mon libraire Azzouz, en le priant de ne faire aucun commentaire.

— Ah ! et tu y ajouteras les Carnets de Cioran, avait conclu Loussa. Tu connais Cioran, tout de même ! Un Roumain qui trimballait sa prison avec lui. Tu verras, il dit des choses encourageantes sur l'inanité de l'évasion.

La reine Zabo n'était pas d'accord :

— Mais non, Cioran avait la clé de sa cellule dans la poche et n'osait pas sortir, c'est très différent !

Les semaines qui suivirent se déroulèrent dans la double préparation du mariage de Thérèse et de mon incarcération. En ce qui concernait Thérèse, chacun y allait de son conseil :

— Un seul truc à te rappeler pour pas avoir l'air d'une conne dans le beau monde, disait Jérémy : couteau à droite, fourchette à gauche.

— La fourchette pointes en bas, précisait Louna. Ce sont les Anglais qui la posent à l'envers.

L'ami Théo papillonnait :

— Pour ta robe de mariée, tu t'en remets entièrement à moi. Viens par ici que je te mesure, ma poupée.

— Théo, tu es un amour , s'exclamait Thérèse sur le ton frauduleusement excessif de son nouveau milieu.

— Je commence dès demain l'entraînement des enfants d'honneur, promettait Gervaise.

De mon côté, j'avais troqué le lit de Julie pour un matelas gonflable dans le dortoir des enfants. Comme j'allais me farcir quelques années d'une préventive surpeuplée, autant m'entraîner tout de suite à dormir dans les gémissements du Petit, les injures de Jérémy, les soubresauts électriques de Thérèse, les réveils intempestifs de Verdun et les effluves de Julius le Chien. Clara, C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène ne posaient pas problème, ils pionçaient comme des souches… — Même dans les pires cellules, il doit bien y avoir deux ou trois inconscients pour dormir normalement.

Pendant que la table familiale profitait des cours de cuisine que Clara donnait à Thérèse — Thérèse s'était laissé dire que les petits plats entretiennent les grandes amours —, moi je bouffais des œufs durs en conserve sur une bouse d'épinards frangée d'eau saumâtre.

— Qu'est-ce que tu fais ? demandait le Petit, au bord du vomissement.

— Un régime.

— T'es malade ? demandait Jérémy.

— Je m'immunise.

— Tu quoi ?

En toute circonstance j'adoptais le laconisme agressif de ces taulards à tatouages que le Petit et Jérémy aimaient trouver dans leur film américain du dimanche après-midi. Ils étaient contents que je les accompagne.

— Ça y est, tu t'intéresses enfin au cinoche, Ben ?

— Fuck you !

Ni les uns ni les autres ne comprenaient ce que je faisais au juste. Je m'entraînais secrètement. Anticiper le malheur sans faire partager les affres de l'anticipation, là est le véritable héroïsme. Et puis, si je leur avais annoncé qu'on allait m'embastiller, ils s'en seraient probablement foutus. Chacun avait son obsession : Thérèse l'obsession de son mariage, les autres l'obsession du mariage de Thérèse, et Julie l'obsession du bouquin qu'elle avait décidé d'écrire sur l'extravagante dynastie des Marie-Colbert.