Daniel Pennac: Aux fruits de la passion

Mais ça ne m'amusait pas vraiment. Que je ne croie pas à ces salades étoilées ne changeait rien au fait que Thérèse s'en nourrissait, elle. L'empathie jouant à pleins tuyaux, le frère se noyait dans les larmes prévisibles de la sœur. Sans parler de ce sentiment de trahison. Cette indiscrétion que Thérèse ne me pardonnerait jamais… ce viol cosmique… cet inceste sidéral… Ô Thérèse, pardonne-moi le bien que je vais te faire !

Comme il s'agissait d'une question professionnelle, je n'ai pas voulu aborder Thérèse à la maison ; l'enveloppe fatale sur mon cœur, je suis allé attendre mon tour dans la queue, devant la caravane tchèque. Bien sûr, il s'est mis à pleuvoir. Le Tout-Belleville pataugeait là, dans la curiosité de son avenir. À notre gauche le Père-Lachaise, lui, savait ce qui nous attendait, et de l'autre côté du boulevard la vitrine des pompes funèbres Letrou (allez-y voir vous-même si vous ne me croyez pas) exposait déjà nos couvercles de marbre. On ne peut pas reprocher aux croque-morts de monter boutique en face des cimetières, c'est le côté obscène de toute allégorie. Les marchands de layette sous les maternités, les bureaux de l'ANPE à la sortie des lycées, la permanence de Martin Lejoli à côté de l'ANPE, la caserne pas loin et les pompes funèbres Letrou en face du Père-Lachaise… l'ordre des choses.

Et si je laissais tomber ? Supposons que j'évite ce mariage à Thérèse… lui éviterais-je le reste ? Tout le reste ? Ce fatal enchaînement…

— Ça ne va pas, Benjamin ?

J'ai sursauté.

— Ça ne va pas ? Tu consultes Thérèse, toi aussi ?

Le vieux Semelle venait de poser sa main sur mon bras.

— Tu sais ce qu'elle vient de me dire, à moi ?

Il sortait juste de la caravane.

— Elle m'a dit qu'après sa nuit de noces elle ne pourrait plus lire l'avenir.

Il regardait une flaque, à ses pieds.

— Ça ne fait pas mon affaire.

Ses chaussures n'avaient plus l'âge de jouer avec cette flaque. De sa tête trempée, il a désigné la longue file d'attente.

— Et ça doit faire l'affaire de personne dans tout ce monde-là…

« Tout ce monde-là » dégoulinait sur place.

J'ai refoulé un ricanement, mais je n'ai pas pu m'empêcher de lâcher :

— Vous allez tous passer à la télé, Semelle, ça console.

C'était une caravane œcuménique. Des crucifix de toute géométrie, des mains de Fatma de toutes les couleurs, en passant par les constellations fluorescentes collées au plafond et la ménagerie zodiacale brodée sur les rideaux, il y en avait pour tous les désespoirs.

— Thérèse, j'ai fait quelque chose de…

Confession chuchotée dans une pénombre d'entre deux mondes que rougissait la flamme d'une bougie, sous une statuette de Yemanja. La bougie ne s'éteignait jamais. Au plus noir de la nuit Yemanja veillait sur Belleville.

— Thérèse, j'ai fait quelque chose que tu vas trouver dégueulasse.

Et j'ai posé l'enveloppe devant elle. Je lui ai expliqué l'arnaque sans reprendre mon souffle. J'ai précisé plusieurs fois que Rachida n'y était pour rien, que c'était moi qui avais monté le coup, pour son bien à elle, Thérèse, parce que elle-même n'avait pas fait crédit à mon instinct fraternel, d'où mon recours aux astres pour qu'elle puisse en juger objectivement… désolé… mais voilà… voilà, quoi.

La Thérèse qui m'écoutait, de l'autre côté d'un guéridon pourpre, ne s'était pas fait une tête de bonne aventure. Ni bagouses, ni voile, ni turban, rien d'évanescent ; c'était notre Thérèse à nous, les joues un peu plus creusées par la pénombre, peut-être, mais la même, les mêmes angles, la même voix électrique.

— Non, Benjamin, je ne t'en veux pas. Je ne peux que te remercier, au contraire. Tu as fait ton devoir de frère.

La même éloquence administrative. Elle regardait l'enveloppe posée sur le cachemire du guéridon. Elle ne la toucha pas. Elle changea de sujet :

— Te rappelles-tu qui m'a donné cette Yemanja ?

Elle s'était tournée vers la statuette. Non, je ne me le rappelais pas.

— Un travesti brésilien…

Ah oui ! c'était un travelo brésilien, camarade de jeu de Théo. La grande époque du bois de Boulogne.

— Exactement. Et te rappelles-tu ce que ce travesti m'a dit, quand il m'a vue pour la première fois ?

— Non, pas vraiment, non.

— Il a dit, en portugais : « Essa mossa chorava na barriga da mãe . » Il disait que je pleurais déjà dans le ventre de maman. C'est le tout premier signe de la voyance, Benjamin.

Puis, revenant au sujet de notre conversation :

— Rachida t'a-t-elle expliqué comment j'ai dressé ce double thème astral ?

— Avec les données que je lui ai fournies, non ?

— Je te parle technique , Benjamin. T'a-t-elle dit quelle technique j'ai utilisée ? Comment je m'y suis prise ?

Non, Rachida s'en était tenue au résultat.

— J'ai procédé par imposition des mains. Je n'ai pas ouvert l'enveloppe. Je l'ai laissée sur le guéridon, comme maintenant, et j'ai posé mes deux mains sur elle. Une enveloppe déposée là par une femme de douleur. Du papier tout imprégné des tourments de Rachida. Si l'enveloppe avait été vide, mes conclusions auraient été les mêmes. Rachida n'était que souffrance ; fureur et souffrance. Ce n'est pas l'avenir de mon couple que j'ai lu en posant mes mains sur cette enveloppe chargée de souffrance, c'est le passé du sien.

(Quoi ? Pardon ? Qu'est-ce que tu dis ? Ai-je bien entendu ? Répète un peu pour voir…)

Thérèse n'a pas répété, elle a développé. Le mari flic de Rachida avait effectivement été un conjoint « destructeur » et ô combien « dissimulateur » ! Du charme, certes, une juvénilité qui faisait illusion, d'accord, mais un « tempérament brutal et sans scrupule », qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs et qui finirait sans aucun doute dans un fait divers.

— Mais… le voyage à l'étranger…, dis-je. Le pays riche en banques…

— C'est le plus drôle de l'histoire, Benjamin. Éric — le policier en question s'appelait Éric — a emmené Rachida à Monaco. Il avait la passion du jeu. Une nuit, après avoir beaucoup perdu, il s'est mis en tête de cambrioler l'appartement d'une vieille joueuse absente pour le week-end. L'appartement avait un système de sécurité particulier ; des portes autobloquantes et des volets d'acier se sont refermés sur Éric jusqu'à l'arrivée de la police monégasque.

J'ai abattu ma dernière carte, sans aucune illusion :

— Et la prédiction de grossesse ?

— Rachida est déjà enceinte. Soit elle fera sauter le gosse, soit Hadouch l'adoptera. Je parierais plutôt pour la deuxième solution.

— Hadouch et Rachida ?

— Oui, et j'ai l'impression que ça se passera mieux avec le bandit qu'avec le policier. Une morale qui devrait te plaire, mon petit frère.

Thérèse regarda l'enveloppe, sur le guéridon, et avec un brusque sourire :

— Alors l'enveloppe de Rachida contenait ma date de naissance et celle de Marie-Colbert ? Eh bien, tu vois, Benjamin, ça, je ne l'aurais jamais deviné !

La nuit suivante, le copronuage qui me suivait depuis l'entrevue du Crillon explosa dans une gerbe aveuglante. Je me suis réveillé en hurlant. Julie a allumé aussi sec. Mais il ne pouvait pas faire plus clair que dans ma tête.

— Je sais ce qui va se passer, Julie.

Et je lui ai dit ce qui allait se passer :

— Thérèse va épouser ce Marie-Colbert de Roberval, un saint authentique, comme le Clarence de Clara, et Marie-Colbert va se faire flinguer, comme le Clarence de Clara. On va m'accuser du meurtre et me foutre au trou. Cette fois-ci, je vais morfler vraiment. Je vais avoir toute la classe politique sur le dos et c'est pas un Coudrier à la retraite qui m'en sortira. Neuf mois plus tard la tribu Malaussène héritera un nouveau pensionnaire qui sortira des cuisses de Thérèse pendant que je serai en taule. Voilà ce qui va se passer.