Jean-Marie Le Clézio: Le procès-verbal

«Et»

«Ça m’a passé…»

La jeune fille blonde haussa la tête:

«Sincèrement», dit-elle, «je me demande ce que vous faites ici —»

Adam sourit.

«C’est-à-dire, vous pensez que je ne suis pas cinglé? Hein?»

Elle fit oui. Ses yeux devenaient vagues, impénétrables. Elle se tourna vers le médecin-chef.

«Qui a dit qu’il était fou?»

Le médecin la considéra avec attention; puis, lentement, il replia ses jambes sous sa chaise.

«Écoutez, mademoiselle. Ça devrait vous servir de leçon. Vous jugez toujours avant d’avoir tous les éléments sous la main. Attendez au moins d’avoir fini votre entretien. Vous savez ce qu’il a fait?»

Elle acquiesça; elle avait une espèce de ride entre les deux sourcils. Le docteur la regardait avec amusement.

«Vous savez. Tous les cas ne sont pas aussi simples. Tous les cas ne sont pas aussi simples que celui de la dernière fois. Vous vous souvenez, le marin? Je vais peut-être vous étonner, mais il n’y a pas d’extrêmes dans la folie. Entre un fou qui tue et un autre qui semble parfaitement inoffensif, il n’y a pratiquement pas de limite. Vous, vous arrivez ici en croyant que vous allez voir des gens extraordinaires, qui se prennent pour Napoléon ou qui sont incapables de dire deux mots qui se suivent. Alors, vous êtes déçue parce que rien n’arrive. Parfois même, comme aujourd’hui, vous tombez sur des malades extrêmement intelligents.»

Il marqua un silence, précautionneusement.

«Enfin, comme aujourd’hui vous êtes devant un cas spécialement difficile, je vais vous aider. Le patient, d’après vous, est normal. Eh bien, apprenez que les premiers tests psycho-pathologiques auxquels je l’ai fait soumettre dès son arrivée, révèlent qu’il est non seulement anormal, mais franchement aliéné. Je vais vous lire ce qu’ils m’ont appris…»

Il prit un bout de papier et lut:

«— Délire paranoïde systématisé.

— Tendance à l’hypocondrie.

— Mégalomanie (s’inversant parfois en micromanie).

— Manie de la persécution.

— Thème de l’irresponsabilité par justification.

— Anomalies de sexualité.

— Confusion mentale.

En bref, le patient se situe dans un état de manie dépressive constante, pouvant évoluer vers la confusion, et même jusqu’à la psychose délirante aiguë. Dans un cas comme celui-ci, le délire se fait si j’ose dire de façon ordonnée, par suite des réminiscences de culture et du potentiel d’intelligence du sujet. Mais les ruptures fréquentes, les chutes et les états dépressifs, et surtout la mythomanie, la confusion et les différentes phases de l’obsession sexuelle dominent.»

Le médecin passa sa main derrière son cou, qu’il avait plutôt gras, en dépit de frictions à l’eau de Lavande plusieurs fois par jour. Il semblait goûter de plus en plus la gêne qu’il avait installée parmi ses auditeurs. Celle de Julienne R., en particulier, lui plaisait. Il eut un mouvement d’épaules vers elle.

«Vous voyez, mademoiselle, nos conclusions ne se rejoignent pas. Essayez de vérifier les miennes en continuant votre dialogue avec M. Pollo. J’ai remarqué qu’il vous écoute avec plus d’attention que les autres. Je suis sûr que vous arriverez à lui faire dire des choses très intéressantes. — Non, c’est vrai, les malades de type dépressif sont énormément sensibles à la sympathie. Qu’est-ce que vous en dites, M. Pollo?»

Adam n’avait entendu que la fin de la phrase; tout le reste avait été dit à voix basse, sur le ton des confidences, à l’adresse des étudiants; Adam regarda un peu le docteur, puis l’extrémité de sa cigarette, fine et blanche au bout de sa main; il dit: «Excusez-moi. Je n’ai pas entendu le début de votre question.» Puis retomba dans une sorte de torpeur. Il sentait qu’il perdait déjà pied hors de la réalité. Julienne R. toussa.

«Eh bien — continuons… Qu’est-ce que vous pensez? Je veux dire, qu’est-ce que vous croyez qu’il va vous arriver?»

Adam releva la tête:

«Comment?»

Julienne répéta:

«Qu’est-ce que vous pensez qu’il va vous arriver, maintenant?»

Adam regarda les yeux de la jeune fille; c’étaient deux vides presque familiers, maintenant; les arcades sourcilières étaient proéminentes, de telle sorte que la lumière, tombant de haut, faisait au milieu du visage blanc deux taches entre le gris et le bleu, comme sur une tête de mort en plâtre. Adam exhala un peu d’air de ses poumons.

«Je me souviens de quelque chose de bizarre, tout à coup» dit-il; «je ne sais pas pourquoi je me rappelle ça — c’est drôle…»

Il regarda le bord supérieur des paupières de la jeune fille.

«C’était — mettons quand j’avais douze ans. J’ai connu un drôle de type, il s’appelait Tweedsmuir, mais on l’appelait Sim, parce que son prénom c’était Simon. Simon Tweedsmuir. Il avait été élevé chez les Jésuites, et ça lui avait donné une certaine classe. Il était amical, mais d’une façon particulière à lui; il n’aimait pas trop nous parler. Il restait facilement dans son coin. Je pense que c’était parce qu’il savait que tout le monde savait au Lycée que son père le battait à coups de bâton. Il ne voulait jamais parler de ça à quiconque. Il était certainement le type le plus intelligent que j’aie connu, et pourtant, en classe, il était singulièrement le dernier. Mais on sentait qu’il aurait pu être le premier s’il avait voulu. Une fois, il avait parié avec un type qu’il serait premier en composition de récitation latine et en algèbre. Et il a été le premier. Et le plus curieux, c’est que personne n’a été surpris. Pas même celui qui avait fait le pari. Après, je crois que Sim a regretté, parce que les professeurs voulaient commencer à s’intéresser à lui. Il a fait exprès de se faire renvoyer du Lycée et plus personne n’a jamais entendu parler de lui. La seule fois où il m’a vraiment parlé, c’était à la veille des vacances de Noël, juste avant qu’il quitte le Lycée. Il était arrivé en classe couvert de bleus, et à la récréation, dans les latrines, il m’a raconté comment il priait. Il m’a dit qu’il pensait que la seule façon d’approcher Dieu, c’était de refaire spirituellement le travail qu’IL avait accompli matériellement. Il fallait remonter graduellement tous les échelons de la création. Il avait déjà passé deux ans comme animal: au moment où je l’ai connu, il était parvenu à l’échelon au-dessus, celui des Anges Déchus. Il fallait qu’il voue un culte complet à Satan, jusqu’à ce qu’il ait réussi à se mettre en communication parfaite avec lui. Vous comprenez. Pas seulement en rapport, comment dire, physique, avec le Diable, comme la plupart des saints ou des mystiques. Comme saint Antoine ou le Curé d’Ars. Mais en communication totale, c’est-à-dire en compréhension des Œuvres du Mal, de leur finalité, de leurs relations avec Dieu, les animaux et les hommes. Si vous voulez, Dieu se comprend autant à travers son inverse, son Diable, qu’en Lui-même, qu’en son essence. Tous les soirs, Sim se donnait deux heures et demie entièrement à Satan. Il lui avait composé des prières, des éloges; il lui faisait des offrandes: des sacrifices de petits animaux, et des péchés. Il s’était également essayé à la magie, tout eu rejetant ce qui lui semblait trop naïf ou trop téméraire, compte tenu de son âge, et compte tenu du siècle où on était. C’était une étape dans le genre des Khlystys, vous savez, ou du Baron Samedi. Mais là où c’était différent, c’est que pour Sim, ce n’était qu’un échelon dans la vie religieuse. Faite dans le plus grand amour de Dieu. Dans le désir de refaire spirituellement la Création. Il avait résolu —»