Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

«Je peux vous parler de quelque chose qui s’est passé il y a un ou deux ans, et qui n’a rien à voir avec les trucs de Dieu ou d’auto-analyse, ou quoi que ce soit du même genre. — Naturellement, vous êtes libres de l’analyser selon les critères psychologiques habituels si ça vous fait plaisir. Mais je crois que ça ne servirait à rien. C’est pour ça d’ailleurs que je fais exprès de choisir quelque chose qui semble n’avoir aucun rapport avec Dieu, la métaphysique et tous ces trucs-là.»

Il s’arrêta et regarda Julienne. Il vit son visage bouger imperceptiblement, vers la base des narines et autour des yeux, comme sous l’impulsion d’une colère compliquée. Et, brusquement, sans que personne d’autre ne se fût aperçu du changement, il se sentit atrocement ridicule. Il se pencha en avant, abandonnant son point d’appui, s’offrant aux meurtrissures des regards ennemis. Et il dit calmement, conscient de tout son être que seule la jeune fille blonde pouvait le comprendre:

«Oui…»

Il répéta, avec un intervalle de 7 secondes:

«Oui — Oui»

Elle dit:

«Continuez.»

Adam rougit. Il replia ses jambes sous sa chaise, comme s’il allait se lever. C’était comme si, à la faveur de ces quelques instants, d’un regard faiblement cerné de bistre d’une jeune fille inconnue, et de ce mot, «continuez», lancé à gorge retenue, issu d’infimes tergiversations de l’esprit, un pacte amical avait été signé entre eux. À son tour, elle éteignit son bout de cigarette de la pointe de ses escarpins noirs. La situation ressemblait bizarrement, pour la forme et pour le fond, à celle d’un homme et d’une femme étrangers l’un à l’autre, brusquement conscients d’avoir été fixés côte à côte sur la même pellicule par un photographe à la sauvette.

«Pas la peine» grogna Adam, «vous n’aimez pas le genre anecdotique.»

Elle ne dit rien, mais baissa la tête; un peu moins que la première fois, pourtant, de sorte que seule la partie antérieure du S fut visible. Par contre, le mouvement fut suffisant pour relâcher le décolleté de la robe, et Adam aperçut, entre la naissance des seins, deux fils argentés, les deux côtés d’une chaîne. Elle se terminait sûrement plus bas, contre les bonnets du soutien-gorge, par une petite croix de nacre, ou par une médaille de la Sainte Vierge sertie d’aigues-marines. L’idée de cacher quelque chose d’un peu sacré, l’image d’un dieu, contre la partie la plus éminemment biologique d’un corps de femme, était baroque. C’était enfantin, attendrissant, ou bien prétentieux. Adam regarda les autres. Tous, sauf l’étudiant à lunettes noires, qui prenait des notes dans son cahier, et la fille Martin qui parlait avec le médecin-chef, donnaient des signes de lassitude. L’ennui avait maintenant remplacé la gêne: il prenait des formes bizarres, cauchemardesques, semblait recommencer éternellement les mêmes gestes, les mêmes sons, les mêmes odeurs.

Adam pressentit que ça pouvait durer encore un quart d’heure, mais sûrement pas plus; il décida de profiter au maximum du temps qui lui restait.

«Non, je vais vous dire, ce n’est pas la peine. Ce n’est pas seulement parce que vous n’aimez pas ça, le genre anecdotique. — mais aussi parce que, d’une certaine manière, du point de vue de la vérité, du point de vue réaliste, ce n’est pas ça, non plus.»

«Pourquoi non?» dit Julienne.

«Parce que c’est de la littérature. Tout bonnement. Je sais, on fait tous de la littérature, plus ou moins, mais maintenant, ça ne va plus. Je suis vraiment fatigué de — C’est fatal, parce qu’on lit trop. On se croit obligé de tout présenter sous une forme parfaite. On croit toujours qu’il faut illustrer l’idée abstraite avec un exemple du dernier cru, un peu à la mode, ordurier si possible, et surtout — et surtout n’ayant aucun rapport avec la question. Bon Dieu, que tout ça est faux! Ça pue la fausse poésie, le souvenir, l’enfance, la psychanalyse, les vertes années et l’histoire du Christianisme. On fait des romans à deux sous, avec des trucs de masturbation, de pédérastie, de Vaudois, de comportements sexuels en Mélanésie, quand ce ne sont pas les poèmes d’Ossian. Saint-Amant ou les canzonettes mises en tablatures par Francesco da Milano. Ou: Portrait d’une Jeune Dame par Domenico Veneziano. Shakespeare. Wilfrid Owen. João de Deus. Léoville Lhomme. L’intégralisme. Fazil Ali Clinassi, &c. &c. Et le mysticisme de Novalis. Et la chanson de Yupanqui Pachacutec:

Et Quipucamayoc. Viracocha. Capacocha-Guagua. Hatunricriyoc. Intip-Aclla. Les promesses de Menéphtah. Jéthho. Le kinnor de David. Sénèque le Tragique. Anime, parandum est. Lieri quondam mei, vos pro patemis scelerihus pœnas date. Et tout ça: les cigarettes Markovitch, la Coupe Vétiver, Wajda, les cendriers Cinzano, le crayon à bille, mon crayon à bille BIC n° 576 — reproduction «AGRÉÉ 26/8/58. J.O.» Tout ça. Hein? Est-ce que c’est juste. Est-ce que ça veut dire quelque chose? Est-ce que c’est juste?»

Adam passa la main dans ses cheveux ras. Il sentit qu’en faisant cela, il ressemblait à un Américain.

«Vous savez quoi?» dit-il; «vous savez quoi? Nous passons notre temps à faire de la saloperie de cinéma. Du cinéma, oui. Du théâtre aussi, et du roman psychologique. Nous n’avons plus grand-chose de simple, nous sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On dirait que nous sommes nés sous la plume d’un écrivain des années trente, précieux, beaux, raffinés, pleins de culture, pleins de cette saloperie de culture. Ça me colle dans le dos comme un manteau mouillé. Ça me colle partout.»

«Eh — qu’est-ce qui est simple, à ce compte-là?» intervint, assez mal à propos, l’étudiant à lunettes.

«Comment, qu’est-ce qui est simple? Vous ne le savez pas? Vous ne vous en doutez donc pas quand même un peu, vous?» Adam eut un geste vers sa poche pour prendre le paquet de cigarettes, mais, nerveusement, sa main s’arrêta.

«Vous ne la voyez donc pas, cette vie, cette putain de vie, autour de vous? Vous ne voyez pas que les gens vivent, qu’ils vivent, qu’ils mangent, etc.? Qu’ils sont heureux? Vous ne voyez pas que celui qui a écrit. «la terre est bleue comme une orange» est un fou, ou un imbécile? — Mais non, vous vous dites, c’est un génie, il a disloqué la réalité en deux mots. Vous énumérez, bleu, terre, orange. C’est beau. Ça décolle de la réalité. C’est un charme infantile. Pas de maturité. Tout ce que vous voudrez. Mais moi, j’ai besoin de systèmes, ou alors je deviens fou. Ou bien la terre est orange, ou bien l’orange est bleue. Mais dans le système qui consiste à se servir de la parole, la terre est bleue et les oranges sont orange. Je suis arrivé à un point où je ne peux plus souffrir d’incartades. Vous comprenez, j’ai trop de mal à trouver la réalité. Je manque d’humour? Parce que d’après vous il faut de l’humour pour comprendre ça? Vous savez ce que je dis? Je manque si peu d’humour que je suis allé beaucoup plus loin que vous. Et voilà. J’en reviens ruiné. Mon humour, à moi, il était dans l’indicible. Il était caché et je ne pouvais le dire. Et comme je ne pouvais le mettre en mots, il était beaucoup plus énorme que le vôtre. Hein. En fait il n’avait pas de dimensions. Vous savez. Moi je fais tout comme ça. La terre est bleue comme une orange, mais le ciel est nu comme une pendule, l’eau rouge comme un grêlon. Et même mieux: le ciel coléoptère inonde les bractées. Vouloir dormir. Cigarette cigare galvaude les âmes, 11é. 887. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, 0, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. et Cie.»