Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

La vérité est dure à transcrire; tout se passa avec une accélération redoutable. Le temps d’une seconde, et ce fut fait. Il y eut des remous dans la foule, des cris de colère peut-être. Après, ça s’enchaînait normalement. À part ce détail, bizarre, inattendu, rien ne fut laissé au hasard. Ce que je veux dire, c’est: ce fut si simple et si automatique, qu’en agissant, la foule fut d’au moins deux heures en avance sur elle-même.

Cliquez sur l'image pour lire le texte [3]

Cliquez sur l'image pour lire le texte [4]

Cliquez sur l'image pour lire le texte [5]

R. Il était enfin, maintenant, à l’ombre; assis au frais dans une petite chambre propre, que l’orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil. Là, il n’y avait pour ainsi dire aucun bruit, sauf le léger clapotis d’une eau se déversant quelque part d’un tuyau dans un réservoir, et les cris d’enfants, très loin, dans un parc, à 5 heures de l’après-midi, entre les tas de sable et les bancs. Parallèlement à la ténuité des sons, les murs donnaient une idée de faiblesse; ils étaient faits de briques creuses, et recouverts d’une couche de plâtre et d’une couche de peinture, couleur crème, pleine de granules. Ils devaient dégager, été comme hiver, une douce humidité. La fenêtre était ouverte exactement au milieu du mur externe. Elle était garnie de barreaux qui projetaient des interférences d’ombres verticales et horizontales sur les couvertures du lit et sur le pyjama à raies. Les barreaux, au nombre de trois verticaux et de deux horizontaux, compartimentaient un ciel pareil aux murs. C’était une division arbitraire, mais cependant harmonieuse, et dont le chiffre, douze, faisait bizarrement songer aux Maisons du Ciel selon Manilius.

Adam y songeait précisément, à cet instant, assis en pyjama rayé sur le bord du lit de fer. On lui avait donné le droit de fumer, et il en usait, ainsi que d’un cendrier en matière plastique. La cigarette qui brûlait, tête en bas au fond du cendrier, l’aidait à sustenter une pensée sans limites, impossible à interrompre tant que le tabac durerait. On lui avait coupé les cheveux et rasé la barbe, et sa tête à nouveau très jeune, était tournée vers le rectangle monochrome de la fenêtre; Adam avait déjà trouvé le moyen de choisir un des compartiments formé par l’intersection des barreaux; par mauvais goût, ou par hasard, il avait choisi le huitième à partir de la gauche. En tout cas, que le choix fût délibéré ou non, Adam savait bien que, d’après Manilius, la Huitième Maison du Ciel est celle de la Mort. Sachant cela, il ne lui était plus guère possible d’être sincère; tout ce qu’il pouvait imaginer ou croire d’après ce fait unique (et quelles que soient les données angulaires, quadrille, sextile, etc. vérifiables ou non sur l’écliptique, la ligne Nord-Sud, le méridien, le Premier Vertical, assimilables ou non aux fameux points de l’Équateur, 30 et 60°— Que l’on considérât ou non avec Manilius que la Huitième Maison du Ciel était la Troisième en puissance —) était sans importance; il avait joué à ce jeu-là comme on joue à la bataille navale, au pendu, à la marelle, aux quelle-différence-y-a-t-il? en acceptant à priori les règles de base. Ceci dit, ce n’était plus trop lui-même. Et qui plus est, ce n’étaient plus trop les barreaux de la fenêtre, non plus; c’étaient 6 croix mêlées, dans le genre de:

qui formaient des cadres pour d’autres signes, Aglaon, Tetragrammaton, avec 2 croix de Malte, une croix gammée inversée, et une étoile Judéenne, ou bien, Ego Alpha et Oméga, ou encore, une alternance d’étoiles Judéenne et de soleils.

Si on s’était métamorphosé tout d’un coup en fenêtre, ou si on avait été face à face avec lui, on l’aurait vu se tenir assis bien droit sur le bourrelet extérieur du matelas, la tête un peu penchée en avant, les mains déposées sur les genoux, comme celles de quelqu’un en train de lire l’heure. Vu ainsi, il avait l’air de penser, ou d’avoir froid. Il se contentait de regarder le même point, à gauche.

Sous ses pieds parallèles, le parquet était composé de carrelages rouge sombre, autrefois vernis, dont les tomettes étaient hexagonales et dotées d’une telle rigueur géométrique, qu’elles ressemblaient à des formats réduits de la chambre elle-même. Le jour, en entrant par la fenêtre, devait être soumis à une réverbération prolongée, comme si les cloisons avaient été recouvertes de miroirs biseautés. C’était le poli de la peinture, et les innombrables facettes des granulations, qui reflétaient la lumière et la faisaient rebondir sans cesse d’un point à un autre. Lui, Adam, connaissait la pièce pour l’avoir examinée à fond dès le début: quoique exiguë, il lui accordait un aspect familier, assez familial, pour tout dire soulageant. C’était profond, et dur, et austère. Tout, particulièrement les murs, avait un relief froid et réel. Cependant, c’était, sans la voir, cette froideur même qu’il goûtait; il ne détestait pas cette matière, parce qu’il y avait un jeu implicitement engagé: un jeu où il fallait que ce fût lui qui s’adaptât, lui qui se pliât, et non point les choses. Il savait qu’il y réussissait, à chaque coup; il restait dur, insensibilisé, immobile, et sa température baissait. De 36,7° à 36,4°. Assis à la droite de sa cigarette, il baignait dans le demi-jour couleur crème, granulé, humecté, sans se soucier du temps. Il y avait des tas de moments semblables dans la journée. Il les avait accumulés depuis sa petite enfance: quand on est encastré dans la baignoire, par exemple, et qu’on sent l’eau passer doucement du chaud au tiède, du tiède au frais, Si du frais au froid; et qu’on est allongé, submergé jusqu’au menton dans un élément étranger, qu’on regarde le plafond, entre deux couches de vapeur, en se demandant combien de temps il va falloir pour que l’eau redevienne glacée; on pense qu’on est dans une marmite bouillante, et que par la seule force de l’esprit (ou du Zen) on supporte la chaleur, on triomphe d’environ 100°. On va sortir humilié, abandonné, nu ou grelottant.

Et le lit: il pensait souvent que plus tard, quand il aurait de l’argent, il ferait installer des roues sous les pieds de son lit et qu’on le pousserait au-dehors. Il aurait chaud en sachant qu’il fait froid, et il s’isolerait sous les draps, tout eu restant en pleine communication avec le monde. La pièce était si étroite, si suffocante, qu’il en était sûr. C’était peut-être ça par-dessus tout qu’il voulait. En tout cas, cela lui arrivait rarement, disons presque jamais. Il était certain que s’il s’endormait là, il n’aurait pas besoin, au milieu de la nuit, de se retourner sans bruit dans son lit et de regarder autour de lui en cherchant à comprendre ce qu’il voyait, en traduisant mentalement, ici un portemanteau vide, là une chaise et une serviette, plus loin l’ombre d’un barreau magnifiée par le clair de lune, etc. Plus besoin d’apprendre par cœur la disposition des objets avant de se coucher, plus besoin de placer sa tête vers la porte pour surveiller. Ici, il y avait un verrou, sur la porte, et des barreaux aux fenêtres. C’était clos, il était seul, unique en son genre, bien au centre.