Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

Personne ne répondit, mais quelques-uns hochèrent la tête en riant.

Adam choisit un spectateur au hasard et le regarda. Il le questionna:

«Vous comprenez?»

«Oui, oui, je comprends» fit l’homme.

«Et — n’avez-vous rien à raconter, vous?»

«Moi?»

«Oui, vous, pourquoi pas? Vous habitez à la campagne?»

L’homme eut une sorte de mouvement de recul auquel la foule sembla prendre part.

«Non, je —»

«Vous vendez quelque chose? dit une femme.»

«Oui, la parole», dit Adam.

Le spectateur de tout à l’heure parut comprendre:

«Vous êtes un témoin de Jéhova? Hein?»

«Non» dit Adam.

«Oui, vous — vous êtes un prophète, un prophète?»

Mais Adam n’entendit pas; il retourna vers les mystérieuses obscurités de son langage naissant, vers son isolement forcené, son blocus face à l’envahissement de la populace, et il continua ce qu’il avait commencé:

«Tout à coup, sur terre, tout fut changé. Oui, d’un seul coup, je compris tout. Je compris que cette terre était mienne, et à nulle autre espèce vivante. Pas aux chiens, pas aux rats, pas à la vermine ni à rien. Pas aux escargots, ni aux blattes, ni aux herbes, ni aux poissons. Elle était aux hommes. Et puisque j’étais un homme, à moi. Et savez-vous ce qui me fit comprendre cela? Quelque chose d’extraordinaire était arrivé. Était survenu: une vieille femme. Oui, une vieille femme. Une vieille femme. Vous allez comprendre. La route devant laquelle je me trouvais était une de ces routes de montagne, fortement en pente. De là où j’étais assis, sur les marches de cet escalier, je voyais la route disparaître en descendant, derrière un tournant. Devant moi, il y avait un bout de route, cent mètres pas plus; goudronnés, tout brillants sous la lumière du soleil caché derrière les nuages. Tout à coup, j’ai entendu un bruit sourd qui venait vers moi, j’ai regardé vers le bas de la route, et j’ai vu apparaître, lentement, terriblement lentement, une silhouette de vieille, grosse, laide, vêtue d’une immense houppelande à fleurs qui flottait autour d’elle comme un drapeau. J’ai vu d’abord la tête, puis le buste, puis les hanches, les jambes, et enfin, elle tout entière. Elle gravissait péniblement la route, sans penser à rien, en soufflant comme une vache, avec ses grosses jambes eczémateuses qui raclaient le bitume. Je l’ai vue émerger de la colline, comme on sort d’une baignoire, et monter vers moi. Elle avait une silhouette dérisoire qui se dessinait en noir sur le ciel couvert de nuages. Elle était, c’est cela — elle était le seul point mobile dans tout le pays. Autour d’elle, la nature était pareille, immobile — excepté qu’elle lui formait, comment dire? un halo autour de la tête, comme si la terre et le ciel étaient sa chevelure. La ville s’étendait toujours vers la mer, la rivière aussi, les montagnes étaient toujours rondes, et les fumées toujours verticales. Mais en partant de sa tête . C’était comme si tout ça avait basculé. C’était changé. C’était elle, vous comprenez, c’était elle. Elle avait tout fait. La fumée, oui, c’était bien un truc des hommes. La ville, la rivière aussi. La Baie, aussi. Les montagnes, les montagnes étaient déboisées, et pleines de poteaux télégraphiques, sillonnées de petites routes et de drainages. La route et l’escalier, les murs, les maisons, les ponts, les barrages, les avions, tout ça, ce n’étaient pas les fourmis! C’était elle. C’était elle. Une vieille femme de rien du tout. Laide et grosse. Même pas viable. Organiquement incapable. Pleine de cellulite. Incapable de marcher droit. Avec des bandages sur les jambes, des varices, et un cancer quelque part, à l’anus, ou ailleurs. C’était elle. La terre était ronde, minuscule. Et les hommes l’avaient trafiquée partout. Il n’y a pas un endroit sur cette terre, vous entendez, hein, pas un endroit sur cette terre où il n’y ait pas une route une maison un avion un poteau télégraphique. Est-ce que ce n’est pas à en devenir fou, de penser qu’on est de cette race? C’était elle. C’était elle, ce paquet de chiffons, plein d’entrailles et de trucs, de choses sales et sanglantes, cet animal bêta avec son œil épais, avec sa peau de crocodile desséché, avec ses fanons, avec son utérus racorni, ses amas de glandes vidées, ses poumons, son goitre, sa langue jaune prête à bégayer… son halan de vache assommée, sa… son cri lourd… Hang-hang… hang-hang… ventre ballonné… vergetures… et son crâne… chauve, ses aisselles poilues gercées par soixante-quinze ans de sueur. C’était elle. Elle… Vous — vous voyez?»

Adam avait peu à peu accéléré sa diction; il en arrivait au point où on ne forme plus de phrases, où on ne cherche plus à se faire comprendre. Il était totalement acculé contre la rambarde de fer peint; on ne voyait plus de lui que sa tête, qui émergeait de la foule, et qui faisait face, en quelque sorte prophétique, en quelque sorte amicale; il était celui qu’on montre du doigt, celui pour qui on appelle la police, pour qui on va chercher l’appareil de photo, à qui on dédie ricanement on insulte, au choix.

«Veux vous dire. Attendez. Peux vous raconter une histoire. Vous savez. Comme à la radio. Chers auditeurs. Je peux discuter. Je peux discuter avec vous. Qui veut? Qui veut me parler? Hein? Un peut discuter de quelque chose? On peut parler de la guerre. Il va y avoir une guerre — Non… Ou du prix de la vie. Combien coûtent les patates? Hein? Il paraît que cette année les patates sont énormes. Et que les navets sont tout petits. Ou de la peinture abstraite. Si personne n’a rien à dire. Vous n’avez rien à dire? Je peux raconter une histoire. C’est ça. Je peux vous inventer des fables. Sur-le-champ. Tenez. Je vais vous donner des titres. Écoutez. La légende du palmier nain qui voulait voyager en Europe Orientale. Ou. L’ibis qu’un représentant de commerce métamorphosa en fille. Ou. Asdrubal l’homme-aux-deux-bouches. Et. L’Histoire d’amour d’un roi de carnaval et d’une mouche. Ou. Comment Zoé reine du Péloponnèse trouva le trésor du syrinx en dentelles. Ou. Le courage des typanosomes. Ou. Comment tuer les serpents à sonnette. C’est simple. Il faut savoir trois choses. Les serpents à sonnettes. Sont très orgueilleux. N’aiment pas le jazz. Et dès qu’ils voient un edelweiss ils tombent en catalepsie. Alors. Voilà comment il faut faire. Vous prenez une clarinette. Quand vous voyez le serpent vous lui faites une vilaine grimace. Comme ils sont orgueilleux, ils se mettent en colère et foncent sur vous. À ce moment-là. Vous leur jouez Blue Moon ou Just a Gigolo. Sur la clarinette. Ils n’aiment pas le jazz. Alors ils s’arrêtent. Ils hésitent. À cet instant précis, vous sortez. Vous sortez de votre poche un vrai edelweiss des neiges. Et ils tombent en catalepsie. Alors. Il ne reste plus qu’à les prendre et à leur glisser un r quelque part. Quand ils se réveillent. Ils voient qu’ils ne sont plus. Qu’ils ne sont plus que des serpents-à-sonnettes. Et comme ils sont si terriblement orgueilleux, ils en crèvent. Ils préfèrent se suicider. Ils se retiennent de respirer. Pendant des heures. À la fin ils en crèvent. Ils deviennent tout noirs. Vous entendez? etc.»

Entre 14 h 10 et 14 h 48 Adam parla. La foule des spectateurs s’était sensiblement accrue. Ils commençaient à se montrer vraiment réticents, et leurs interjections couvraient par moments la voix d’Adam. Lui, parlait de plus en plus vite, et de moins en moins clair. La fatigue avait éraillé son timbre, et une espèce d’énervement avait gagné son visage.

Il avait à présent deux rides profondes au milieu de son front, et ses oreilles étaient rouges. Sa chemise était plaquée sur son dos et sur ses épaules. Il avait tant parlé, tant crié, qu’il ne dominait plus guère la foule: il faisait corps avec elle, et sa tête pointue, pleine de cheveux et de barbe, semblait flotter entre les gens comme la tête d’un autre; le désespoir, au lieu de l’avilir, l’avait sculpté en effigie. Une haine sourde, aurait-on dit, l’avait décapité au seuil d’une révolution d’un genre spécial, et comme jadis, la populace, réveillée par le héros, portait en son centre gluant, pareille à une mer, une face noble vivant encore. Innocents et ignominieux à la fois, les deux yeux brillaient follement au fond de leurs trous, pris par la folie multiple comme des billes dans un filet de ficelles. Voilà qu’ils avaient composé, eux tous, un agglomérat de chair et de sueur humaines, d’aspect indissoluble, où plus rien de ce qui y était compris ne pouvait exister. Les éclats de voix, les rires, les quolibets, et les bruits de moteur, de klaxons, la mer ou les bateaux n’avaient plus rien de logique. Tout allait et venait en débandade, par à-coups, avec bruit et couleurs d’émeute.