Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

Pour donner un autre exemple d’une folie devenue familière à Adam, on pourrait parler de cette fameuse Simultanéité. La Simultanéité est un des éléments nécessaires à l’Unité qu’Adam avait un jour pressentie, soit au cours de l’histoire du Zoo, soit à cause du Noyé, soit à propos de bien d’autres anecdotes qui sont volontairement oubliées ici. La Simultanéité est l’anéantissement total du temps et non du mouvement; cet anéantissement doit être conçu, non pas forcément sous forme d’expérience mystique, mais par un recours constant à la volonté d’absolu dans le raisonnement abstrait. Il s’agit, à propos d’un acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir indéfiniment durant le même geste, les millions d’autres cigarettes vraisemblablement fumées par des millions d’autres individus sur la terre. Sentir des millions de légers cylindres de papier, écarter les lèvres et filtrer quelques grammes d’air mélangé de fumée de tabac; dès lors, le geste de fumer devient unique. Il se métamorphose en un Genre; le mécanisme habituel de la cosmogonie et de la mythisation peut intervenir. Ce qui est, en un sens, aller en direction opposée au système philosophique normal, qui part d’un acte ou d’une sensation, pour aboutir à un concept facilitant la connaissance.

Ce processus, qui est celui des mythes en général, comme, par exemple, la naissance, la guerre, l’amour, les saisons ou la mort, peut être appliqué à tout: chaque objet, une éclisse d’allumette sur une table d’acajou verni, une fraise, le son d’une horloge, la forme d’un Z sont récupérables sans limite dans l’espace et le temps. Et, à force d’exister des millions et des milliards de fois, en même temps que leur fois, ils deviennent éternels. Mais leur éternité est automatique: ils n’ont nul besoin d’avoir jamais été créés, et se retrouvent en tous siècles et en tous lieux. Il y a tous les éléments du téléphone dans le rhinocéros. Le papier émeri et la lanterne magique existèrent toujours; et la lune est bien le soleil et le soleil la lune, la terre mars jupiter un whisky and soda et ce drôle d’instrument qu’on va bientôt découvrir, qui servira à créer des objets, ou à les détruire, et dont la composition est déjà connue par cœur.

Pour bien comprendre cela, il faudrait, comme Adam, essayer la voie des certitudes, qui est celle de l’extase matérialiste. Ainsi le temps se rapetisse de plus en plus; ses échos se font de plus en plus courts; comme un mouvement de balancier qui n’est plus soutenu, les années d’avant deviennent rapidement des mois, les mois des heures, des secondes, des quarts de seconde, des 1/1000 es, puis, tout à coup, d’un seul coup, plus rien. On a abouti au seul point fixe de l’univers, et l’on est à peu de chose près, éternel. C’est-à-dire un dieu, puisque n’ayant ni à exister, ni à avoir été créé. Il n’est pas question d’immobilisation psychologique, ni à proprement parler de mysticisme ou d’ascèse. Car ce n’est pas la recherche d’une communication possible avec Dieu, ni le désir d’éternité qui motivent cette expression. Ce serait une faiblesse de plus de la part d’Adam de vouloir triompher de la matière, de sa matière, en employant les mêmes mobiles que cette matière.

Ce n’est pas franchement une question de désir; comme tout à l’heure ce n’était pas franchement une question des cigarettes que l’on peut fumer sur la terre . Non, ce qui agit Adam, c’est la réflexion, la méditation lucide. Partant de sa propre chair humaine, de sa somme de sensations présentes, il s’anéantit par le double système de la multiplication et de l’identification. Grâce à ces deux données, il peut raisonner aussi bien dans le futur que dans le présent et le passé. Dans la mesure où on prend ces mots à leur juste valeur, c’est-à-dire en tant que mots. Ou dans le proche ou dans le lointain. Peu à peu il s’anéantit par l’autocréation. Il exerce une sorte de sympoésie, et finit non pas dans Beauté, Laideur, Idéal, Bonheur, mais dans oubli et absence. Bientôt il n’existe plus. Il n’est plus lui-même. Il est perdu, faible parcelle qui continue à se mouvoir, qui continue à se décrire. Il n’est plus qu’un vague revenant, seul, éternel, démesuré, terreur des vieilles femmes solitaires, qui se crée, meurt, vit et revit et s’engloutit dans l’obscur, des centaines, des millions et des milliards d’une fois infinie, ni l’un ni l’autre.

O. Voici comment Adam raconta la suite, plus tard; il la relata soigneusement, écrivant au crayon à bille dans un cahier d’écolier jaune, sur lequel il avait inscrit en en-tête, comme pour une lettre, «Ma chère Michèle». On retrouva le tout, à moitié calciné. Certains passages, soit que la page ait été arrachée pour servir à emballer l’une ou l’autre chose, des chaussures de basket, des ordures ménagères, ou même en guise de papier hygiénique, soit à cause de brûlures, font défaut. Ils ne seront donc pas reproduits et leur absence sera indiquée par des espaces blancs, sensiblement pareils en longueur et en qualité aux originaux.

«Quelques jours avant que les propriétaires ne reviennent, et me mettent à la porte de la villa, j’eus des histoires en ville. J’étais descendu comme d’habitude, vers deux ou trois heures de l’après-midi, pour tâcher de voir Michèle, ou le chien, ou quelqu’un d’autre, et surtout pour acheter des cigarettes, de la bière et à manger. Je tenais spécialement à voir Michèle, parce que j’avais besoin de lui emprunter encore 1000 ou 5 000 francs; j’avais fait une petite liste sur le dos d’un paquet de cigarettes vide.

  sèches

  bière

  chocolat

  trucs à bouffer

  papier

  des journaux si

  possible voir un peu

et j’étais déterminé à la suivre dans l’ordre.

Les cigarettes, je les trouvai dans un bureau de tabac, à l’entrée de la ville. Dans un petit bar d’aspect tranquille, assez frais, qui s’appelait «Chez Gontrand». On avait pendu des cartes postales sur les murs. Le comptoir au tabac était en bois, peint en marron. La vendeuse avait entre soixante et soixante-cinq ans. Elle avait une robe à rayures. Un chien-loup donnait au fond du bar, les bourrelets de son cou cachant la plaque d’aluminium rivée dans son collier et le nom. Dick, qu’on y avait gravé.

La bière, je l’achetai dans une épicerie, un magasin du type «servez-vous», vaste, propre et aéré. On m’a donné un panier en matière plastique perforée rouge, à l’entrée, pour que j’y mette mes achats. Là-dedans, j’ai laissé tomber une seule bouteille de bière blonde, avec un bruit de verre cognant sur de la matière plastique. J’ai payé et je suis sorti.

Le chocolat: dans le même magasin. Mais je l’ai volé. J’ai fourré la tablette sous ma chemise, en partie coincée dans la ceinture de mon pantalon. Comme ça faisait une bosse, j’ai dû passer la caisse en rentrant très fort l’estomac, pour diminuer le volume. Je respirais mal. La vendeuse n’a rien vu, ni le grand escogriffe chargé de la surveillance entre les comptoirs. J’ai l’impression qu’ils se foutent de tout dans cette boîte.

Restaient les trucs à bouffer, les journaux et le papier.

Les trucs à bouffer:

J’ai acheté du cassoulet au Prisunic.

Les journaux:

Je les ai trouvés selon ma méthode habituelle, vous savez, en fouillant dans les binettes publiques accrochées aux réverbères. J’ai trouvé une revue en bon état, la revue des Dentistes de la Côte. Du beau papier, rempli de blancs; je me suis dit, c’est nouveau, je vais m’amuser à tout mélanger, les alvéoles et la denture, les molaires et la méthode B de dévitalisation.