Stanislas Petrosky - L'amante d'Étretat

— Isa, réponds-moi, s’il te plaît.

— Pourquoi tu as fouillé ? Pourquoi tu ressors ça ?

— Je n’ai pas fouillé, je cherchais un certificat d’assurance, ces pages sont tombées, j’ai reconnu ton écriture…

— Et tu n’as pas pu t’empêcher de lire ?

— Non, je n’ai pas pu… pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— Te dire que j’ai tué mon père ? Que je l’ai poussé juste avant que la motrice n’arrive ? Que je l’ai vu se faire déchiqueter par le train et que j’ai aimé ça ?

— Tu m’avais dit que ton père était ivre, qu’il avait perdu l’équilibre en haut du ballast… mais tu sais, j’ai tout lu, je comprends, je comprends ton geste, mon amour.

— Me comprendre ? Tu me comprends ? Non, Fred, tu ne peux me comprendre, personne ne peut comprendre ! Tu réalises qu’un père baisait sa fille ? Tu comprends qu’un homme qui se vantait auprès de tous d’aimer son enfant la violait tous les soirs ?

Isabelle hurle, les yeux exorbités telle une possédée. Frédéric n’en revient pas, elle a été violée par son père et ne lui en a jamais rien dit. Pourquoi ne pas en avoir parlé ? Pourquoi ne pas avoir tenté de suivre une thérapie ? Il comprend mieux sa réticence parfois à faire l’amour, ces excuses qu’elle lui sert fréquemment. Il s’en veut soudain d’avoir quelques fois été un peu trop entreprenant, s’il avait su…

— Tu ne peux pas comprendre. Ce n’est pas toi, qui recevais chaque soir cette queue qui te déchirait le ventre, qui sentais cette haleine anisée qui te murmurait des « je t’aime, ma petite femme, tu diras rien à maman, c’est notre secret », ces mains qui malaxaient ton cul, et ce cri de goret qu’il étouffait lorsqu’il lâchait son foutre en moi ! Ce n’est pas toi non plus qui passais le restant de la nuit à pleurer, avec ce liquide dégueulasse qui coulait entre tes cuisses, le sexe qui te brûlait, qui saignait. Non, ce n’est pas toi, mais moi ! Par contre, c’est toi qui me caresses, toi qui certains soirs insistes pour me pénétrer, me baiser !

— Je vais t’aider, je vais t’aider, mon amour. Je ne te demanderai plus… Je veux que tu suives une thérapie, je vais t’aider, on va s’en sortir.

— M’aider ? Tu te rends compte que depuis des années, je tente d’oublier, de ne plus voir ces images, et toi, là, avec ces feuillets, tu viens de réveiller le monstre ? Tu viens de le faire revenir, et tu veux m’aider ?

Frédéric n’eut le temps de rien faire, il ne réalisa pas qu’Isabelle venait d’attraper le couteau qui était sur la table et qu’elle venait de le lui planter en plein cœur. La dernière image qu’il eut d’Isabelle fut le visage d’une démente qu’il ne connaissait pas.

Calmement, Isabelle embrassa le crâne, puis le remit à sa place, le recouvrit de terre. Elle ramassa les chaumes arrachés, remit de l’ordre dans le bosquet et rangea la pioche. Elle sortit le téléphone de sa poche.

— Docteur Finck, c’est Isabelle Dargelin, je voulais vous dire que je venais de retirer toutes les affaires de Frédéric. Vous aviez raison, je me sens mieux, beaucoup mieux…

Je remercie toutes les personnes qui ont lu ce manuscrit, qui en ont vu les changements, m’ont donné leur avis que je n’ai pas toujours suivi, qu’ils ne m’en tiennent pas rigueur.

Surtout merci à Sandrine, qui partage ma vie, me subit, m’aime et me pardonne.

Sangle servant de cale-pied au véliplanchiste.

Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.