Stanislas Petrosky: L'amante d'Étretat

Le 6 mai 1990

Je m’appelle Isabelle et hier c’était mon anniversaire. J’ai eu dix ans !

Tatie Sophie m’a offert ce joli journal pour que je puisse écrire tous mes secrets. Je suis contente de commencer par cette journée car papa et maman ont invité plein de gens pour fêter mes dix ans. Il y avait tatie Sophie et tonton Christophe, mon papi et mes mamies, Sandrine et Lucie mes cousines.

J’ai eu plein de cadeaux, ce beau journal, des livres, un lecteur de CD, des nouvelles poupées. Et puis il y avait un beau gâteau au chocolat comme j’aime, j’ai soufflé mes bougies du premier coup !

On s’est couchés très tard. J’ai aidé maman à débarrasser la table. Papa était assis sur le canapé, il regardait la télé et il s’est mis en colère très fort contre maman, il n’était pas content parce que maman avait retiré la bouteille de vin.

Il s’est levé, il était tout rouge et il a tapé très fort sur la table. J’ai eu très peur, maman aussi. Elle m’a dit que c’était pas grave, d’aller me coucher. Mais dans mon lit j’entendais papa crier et dire des gros mots à maman. Maman elle a pleuré. C’est la première fois que j’entends papa en colère, j’aime pas quand il est méchant avec maman. Ça m’a fait pleurer aussi. C’est bien que j’aie un journal pour écrire tout ça. Merci tatie Sophie.

14 février 1992

Aujourd’hui c’est la fête des amoureux. Quand je suis rentrée du collège, maman était par terre dans la cuisine, papa venait de la gifler. Je ne pouvais pas bouger, je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Je les regardais, elle se protégeant le visage et lui la main encore en l’air, comme s’il allait encore la taper. Parfois le soir je les entends crier, surtout lui, mais aujourd’hui il a frappé maman.

Quand il m’a vue, j’ai eu peur, je suis partie en courant m’enfermer dans ma chambre. Il criait toujours. J’ai mis le casque sur mes oreilles le son presque à fond. Je préfère entendre Michael Jackson chanter « Black or White » que d’entendre les cris.

Un mari peut battre sa femme ? Si c’est ça se marier, moi je ne veux pas avoir de fiancé, je n’ai pas envie d’être triste.

Pourquoi est-ce qu’ils se disputent tout le temps comme ça ?

C’est toujours lui qui commence. La semaine dernière il trouvait que sa viande était trop cuite, il a jeté l’assiette et il est parti en claquant la porte. Papa boit. C’est quand il a trop bu qu’il devient méchant, mais il ne faut pas lui dire, sinon il est encore plus méchant.

15 septembre 1994

Je ne comprendrai jamais ma mère !

Jamais…

Comment peut-elle rester avec lui ?

Il est bourré presque tous les jours, au moins tous les week-ends. Et quand il rentre, il passe ses nerfs sur elle. Au minimum il l’engueule, moi aussi il m’engueule la plupart du temps, au pire il la bat. C’est une véritable dérouillée qu’elle a reçue ce soir. J’ai dû nettoyer son visage et désinfecter les plaies, il lui a fendu la lèvre et ouvert l’arcade sourcilière. J’ai posé des sutures adhésives, elle n’aura pas besoin d’aller à l’hosto. Elle n’a pas voulu appeler les flics non plus. Ce n’est pas de sa faute qu’elle dit. Tu parles, à chaque fois c’est le même cinéma, il lui casse la gueule — parce que ce n’est pas une simple gifle, non, il lui casse vraiment la gueule — puis le lendemain quand il a dessaoulé, il regrette, il joue le gentil. Parfois il rentre même avec des fleurs. Et elle, elle y croit. Comment elle peut encore être amoureuse de ce sale con ?

Je sais, c’est mon père, mais je ne le supporte plus, il a beau nous faire les yeux doux quand il n’a pas picolé, nous faire des cadeaux, je sais qui il est. Contrairement à maman, moi je ne lui pardonne pas, même s’il me dit qu’il m’aime.

Mamie non plus ne lui pardonnera plus, il est allé trop loin. L’autre jour nous sommes allés manger chez elle, une fois de plus il a abusé de l’apéro. Il l’a traitée de vieille folle, de vieille bique, de sorcière. Elle était furieuse. OK, mamie est bizarre, elle tire les cartes, parle avec pépère qui est mort il y a bien longtemps, je ne l’ai même pas connu. Mais elle est super gentille. En tout cas, elle ne veut plus le voir chez elle.

8 mai 1993

Je le déteste !

13 octobre 1995

Le salaud, cette fois-ci c’est moi qui en ai pris une. Une belle, il n’a pas fait semblant. Une seule gifle et je suis tombée. Il paraît que ma jupe est trop courte… ce n’est même pas une minijupe, et en plus on l’a achetée ensemble avec maman. Mais il sentait le Ricard à dix mètres, il était ivre, une fois de plus. Il ne contrôlait plus ses nerfs comme dit maman. Tu parles, quand elle s’est précipitée vers moi pour me relever, elle en a pris une à son tour. Ça t’apprendra à laisser ta fille s’habiller comme une pute ! qu’il lui a hurlé.

Sa fille ? Juste sa fille à elle, je ne suis donc plus la sienne ? Si cela pouvait être vrai… Et moi une pute ? Je n’ai même pas de petit copain, je n’en veux pas.

Comment un père peut-il traiter sa fille de pute ?

J’en ai marre, le jour où j’ai mes dix-huit ans, je me barre. Maman aussi elle devrait se barrer. Il ne l’aime pas c’est sûr. Il n’aime personne, sauf ses copains avec qui il picole, et encore…

28 mars 1996

J’ai cru qu’il l’avait tuée. Quand je suis rentrée de chez Stéphanie, j’ai trouvé maman étalée par terre. Elle était sans connaissance. Une énorme bosse à la tête. Lui, il n’était pas là, sûrement au bistrot avec ses potes. Je me suis précipitée sur elle, elle respirait. J’ai mouillé un gant de toilette, lui ai mis sur le front, elle s’est réveillée doucement. Je lui ai donné un verre d’eau, j’étais paniquée, elle m’a dit que ça allait.

Elle me jure qu’elle est tombée toute seule, qu’elle a glissé et s’est cognée sur le coin de la table en chutant. Je n’ai plus dix ans, cela ne sert à rien de me prendre pour une conne, c’est lui, j’en suis sûre…

Elle n’a pas voulu que j’appelle les pompiers, le SAMU, même pas notre médecin de famille, une simple bosse m’a-t-elle dit. J’aurais tant voulu que quelqu’un vienne, qu’il se doute de quelque chose, qu’elle parle…

J’ai appelé mamie, je lui ai fait part de mes doutes, elle m’a dit qu’elle savait depuis longtemps, que les cartes lui ont dit. Mais elle ne peut rien faire, si sa fille ne veut rien dire, elle ne peut pas l’aider.

Elle peut nous accueillir si on veut. Elle m’a dit d’essayer de la convaincre de parler, de le dénoncer, ou de partir.