Stanislas Petrosky - L'amante d'Étretat

J’essaye de la convaincre qu’il ne faut pas se laisser faire, qu’il faut porter plainte. On a vu ça en cours, la prof de français en a parlé, la violence conjugale qu’ils appellent ça… J’avais envie de me lever, de hurler en pleine classe ce que je voyais si souvent à la maison. Mais je n’ai rien dit. La honte, la peur aussi. En fait, je suis comme maman, je ne dis rien, je laisse faire, sauf que moi je sais qu’il ne changera jamais et que je ne l’aime pas.

3 juillet 1996

Maman est en larmes, elle est effondrée, je n’arrive pas à la consoler. Les flics sont venus à la maison. Une mauvaise nouvelle qu’ils nous ont dit. Mon père s’est fait écraser par un train, il marchait le long du chemin qui longe la voie ferrée, il a trébuché, il est tombé au moment pile où un train de marchandises arrivait. Le conducteur n’a rien pu faire, la locomotive s’est arrêtée presque cent mètres après l’impact. On ne pourra pas le voir, son corps est trop abîmé. Il sortait d’un bar non loin de la gare de triage, peut-être avait-il trop bu ?

Peut-être ? Ils ont dû dire cela par politesse. Combien de fois s’est-il fait prendre avec de l’alcool au volant, ou en état ébriété sur la voie publique. Maman est rouge de honte quand elle fait ses courses dans le quartier et que les gens la regardent en parlant tout bas.

Je ne peux pas dire que la nouvelle m’a laissée indifférente, mais contrairement à maman, je ne pleure pas, je n’éprouve aucun chagrin. Je suis même soulagée. Il ne viendra plus la frapper, nous faire du mal. On ne vivra plus dans la peur. J’ai rien dit devant les gendarmes. Les quelques larmes qui ont coulé sur mon visage, c’était de voir maman dans tous ses états.

D’ici quelques jours elle ira mieux, une fois l’enterrement passé, tout ça, elle se rendra compte que sa vie avec lui a été un enfer. Maintenant elle va ouvrir les yeux.

13 décembre 1996

La vie est pourrie. Le vieux est mort depuis plus de six mois, maman devrait aller mieux. Plus d’insultes, plus de coups, personne pour gueuler sur son dos. Eh bien non, elle déprime. Elle me dit que je suis trop jeune, que je ne peux pas comprendre, qu’elle l’aimait, qu’elle l’aime encore. Qu’il n’était pas méchant, juste malade.

Non, maman, je ne suis pas trop jeune, je m’en vais sur mes dix-sept ans. Je sais qu’il ne t’aimait pas, c’était un poivrot. C’était un salaud. Mon père était alcoolique et violent c’est tout. C’est elle qui l’aime de trop, il ne méritait certainement pas tout son amour. C’est injuste ! Même mort il lui fait encore du mal. Elle passe ses journées à pleurer, abrutie par les antidépresseurs. Y a des fois je me demande si elle ne s’est pas mise à boire, elle aussi.

C’est vraiment dégueulasse la vie parfois. Ma mère ne mérite pas ça, bordel elle a gagné sa place au paradis. Je t’aime, maman.

18 juin 1999

Mamie est définitivement folle…

Non, pas vraiment. Je ne devrais pas faire d’humour noir, mais je sais qu’elle aimerait lire ces lignes.

C’est une femme bizarre mamie, même maman parfois dit en souriant avoir honte de sa mère. Passionnée d’astrologie, elle nous faisait des séances de spiritisme parfois. Elle nous disputait, nous n’étions pas assez sérieuses, elle y croyait, elle croyait qu’elle parlait avec ses chers disparus. Mon vieux qui la traitait de vieille folle doit être ravi. Les médecins ont décidé de la mettre dans un centre spécialisé pour les malades d’Alzheimer. Son cas s’est aggravé, elle ne nous reconnaît plus, elle ne parle plus, ni aux morts ni aux vivants. Les médecins disent qu’elle vit dans son monde. Pauvre vieille, finir comme ça…

7 avril 2000

Enfin les vacances, cela va me faire du bien. Je commençais à fatiguer des cours de compta. Saoulant à force tous ces chiffres mais avant de devenir expert-comptable, j’ai encore quelques années d’études…

Je vais profiter de ces deux semaines de congés, réviser un peu, sortir aussi, voir les copines. J’ai hâte d’être à mardi, une journée shopping avec maman. Depuis que je suis à l’université de Rouen pour ma licence, je ne la vois plus trop. Cette journée shopping va être sensas !

Mon anniversaire est dans un mois, mais elle veut déjà que je choisisse des fringues. Trop cool, il y si longtemps que l’on n’a pas passé vraiment du temps toutes les deux. La dernière fois, c’était lors des fêtes de fin d’année. Quand je l’ai eue au téléphone il y a deux jours, elle avait l’air d’aller mieux, elle avait l’air sobre aussi. Quatre années qu’elle traîne cette dépression, qu’elle se laisse aller à boire un peu trop, mais là elle donnait vraiment l’impression d’être enjouée à l’idée de cette journée rien que nous deux. On va même se faire un resto le midi, la classe !

Isabelle entra chez sa mère sans frapper. Même si elle avait sa chambre d’étudiante à cent kilomètres de là, elle était toujours chez elle.

— Maman, coucou, c’est moi, c’est Isa ! J’espère que tu es prête… Maman ?

Aucune réponse. Isabelle se dirigea vers le petit salon dont la décoration n’avait pas changé depuis la mort de son père. Là, elle aperçut sa mère sur le canapé, le regard fixe, l’œil hagard, la bouche ouverte, un filet de bave coulant sur son menton.

— Maman, merde ! Tu fais chier, tu as encore bu… Il n’est pas dix heures du matin et tu es bourrée. On devait sortir toutes les deux ! Tu m’avais promis…

Isabelle manqua de tomber en mettant le pied sur une bouteille à moitié pleine qui avait roulé jusqu’au milieu de la pièce. Elle l’attrapa et fila la vider dans l’évier de la cuisine.

— Toutes, je te dis bien toutes tes bouteilles, tous les flacons d’alcool que je vais trouver dans la baraque, tout cela va finir dans l’égout. J’en ai marre, marre de ta dépression à cause d’un mec qui n’a jamais pris soin de toi, jamais tu m’entends ? Tu n’as pas à te pourrir la vie pour lui ! Pas envie que tu finisses alcoolique, maman. Je ne veux pas.

Isabelle ouvrit tous les placards et chaque flasque qu’elle trouva finit vidée dans le siphon. Elle rinça méthodiquement l’évier, laissa couler l’eau afin qu’il ne subsiste aucune trace des saloperies avec lesquelles sa mère s’empoisonnait.

Elle remplit le filtre à café à ras bord, dépassant la dose pour un jus classique. Elle en voulait un bien fort, un qui réveillerait et qui dessaoulerait sa mère. Pas question que sa journée soit sabotée. S’il le fallait, elle mettrait du gros sel dans le café, il paraît que c’est radical.

Le temps que le café passe, Isabelle s’en retourna au salon. Elle était en colère, furieuse même, et sa mère allait en prendre pour son grade, cela n’avait que trop duré.

Lorsque la jeune fille vit sa mère sur le canapé, elle se précipita vers elle. Aline s’était affaissée vers l’avant, la tête pendant sur la poitrine.

— Maman !

Isabelle perdit de précieuses minutes à s’agenouiller devant sa mère, à essayer de la réveiller, lui tapotant la joue, lui parlant.

— Bordel, maman, réponds-moi. Merde, qu’est-ce qui t’arrive ? Maman, c’est Isa !

Elle se souvint de ce que lui avait raconté Stéphanie : son cousin Ludovic, un abruti fini, avait fait un concours, celui de boire le plus possible de Jack Daniel’s. Il avait fini hospitalisé plus d’une semaine pour un coma éthylique. Ce con aurait pu en mourir, ce qui n’aurait pas été une grosse perte aux dires de son amie.