Daniel Pennac - Le cas Malaussène (tome 1 - Ils m'ont menti)

Le capitaine Adrien Titus était lui aussi en pleines références cinématographiques. Ariana Lapietà, femme de Georges Lapietà, était la Claudia Cardinale *de Sergio Leone *. Avec deux ou trois décennies de plus, harmonieusement réparties. Comment une femme pouvait-elle ressembler à ce point à une image ? C’était la seconde fois que Titus la voyait. La veille il était venu avec Menotier. Legendre lui avait collé le divisionnaire Menotier. Le ramier ne laissait plus Titus travailler seul. Titus avait laissé son chaperon mener l’interrogatoire. Menotier s’empêtrait dans les madame, madame la ministre, madame le ministre, chère madame… La question s’était posée dans la voiture :

— Titus, comment dit-on, à une femme d’ancien ministre ?

— On laisse parler son cœur, Menotier.

Bref, Menotier avait posé ses questions, tout à fait perturbé par la copie conforme de Claudia Cardinale. Titus avait décidé de revenir seul, le lendemain.

Il y était, à présent, debout devant la porte des Lapietà qu’Ariana venait d’ouvrir.

Mais Ariana lui réservait une surprise. Avant qu’il ait pu dire bonjour madame, elle s’était doucement exclamée :

— Tituuuus ! Alors, comme ça, tu es dans la poliiiice ? Ça m’a fait plaisir de te voir, hier.

— Je suis la police, répondit-il. On se connaît ?

D’un geste aérien, Ariana avait congédié Liouchka, la bonne à tablier blanc et collerette de dentelles, venue trop tard à l’appel de la sonnette.

— Tu m’as fait mes devoirs quand j’étais petite. Entre donc.

Le capitaine Adrien Titus ne se rappelait pas avoir aidé Claudia Cardinale à faire ses devoirs.

— Petite, vous ne deviez pas vous ressembler beaucoup, sinon je m’en souviendrais.

Antichambre, corridor en coude, salon. Elle l’invita à s’asseoir.

— J’étais très moche. Mais toi tu n’as pas changé. Tu avais déjà ta tête de Tatar.

Elle disait les choses simplement. Elle parlait par petits constats languissants. Elle avait reconnu Titus, hier, pendant que l’autre flic l’interrogeait. Elle l’avait reconnu à son visage toujours aussi lisse, à l’éclat blagueur de ses yeux entre ses paupières fendues, au son métallique de sa voix et à ce sourire qui montrait le bout des dents. À son air de ne pas en penser moins, aussi ; les questions de son collègue semblaient l’amuser.

— Hier, tu as été gentil avec moi, Titus. Tu vas continuer ?

— Ça dépend comment vous répondrez à mes questions.

Lui aussi était resté simple.

Liouchka apparut derrière le capitaine. Aux visiteurs, on propose un café, même s’ils sont de la police. Ariana fit un non imperceptible de la tête. Elle voulait un début sans accessoires.

— Matassa, dit-elle à Titus. Je suis Ariana Matassa. La sœur du Gecko *.

Oh là ! Le Gecko ! Vieux souvenir ! Lycée Pierre-Arènes *de Montrouge. Voisins de classe, de la seconde à la terminale. Titus revit le Gecko, ses poignets énormes et son corps étroit. Le Gecko pratiquait l’escalade. Il avait toujours adhéré aux parois. Une ventouse. Durant ses dernières vacances de lycéen, Titus l’avait suivi sur deux ou trois falaises. Rien qu’à y repenser il sentait le vertige lui broyer les couilles. Quel plaisir tu trouves à ça ? Voir le monde au plus près, avait répondu le Gecko. Le nez contre la paroi ! Si bien qu’il avait fini par le pénétrer, le monde. Cambrioleur. Il s’était attaqué aux immeubles. Les haussmanniens. Jusqu’à ce qu’il se fasse abattre, une nuit, par un sniper anonyme. Le type l’avait allumé de loin, au fusil à lunette. Une main d’abord. Le Gecko avait tenu un peu mais une deuxième balle avait fracassé l’autre main. Les gars de la balistique avaient mesuré la distance. À quatre cents mètres de là, en léger surplomb, la fenêtre d’une chambre meublée louée pour la nuit sous un faux nom. C’est de là qu’on avait tiré. Même arme que l’assassinat perpétré le lendemain, à peu près à la même heure mais pas du même endroit, sur la personne de Rufus Argoussian, qui faisait, lui, dans le très gros. Aucun lien entre les deux affaires. Le Gecko s’était fait descendre par un technicien qui réglait son outil. Rien de personnel. Un scrupuleux.

Claudia Cardinale, la petite sœur du Gecko, alors.

— Tu m’appelais cousin.

Pas cousine, cousin, oui, Titus se souvenait à présent. Ou culicinus. Parce qu’à quatorze ou quinze ans la gamine était tout en bras, en jambes avec un buste ficelle ; un de ces moustiques filiformes et démesurés qui ne piquent pas. Titus l’avait aidée à faire ses devoirs deux ou trois fois, c’était vrai, en allant rendre visite au Gecko.

— Sans rien demander en retour.

Allusion d’Ariana à certaine monnaie d’échange qu’exigeaient les boutonneux de sa classe. La liberté buccale d’Ariana désolait son frère. Le pire, disait le Gecko, c’est qu’elle n’y voit aucun mal. (« C’est normaaaal, il m’a fait mes maaaaths ! »)

Ce n’est pas possible, songeait Titus. La vie a beau passer sur les corps, elle ne vous métamorphose pas à ce point ! Il lui demanda de but en blanc :

— Quand tu te regardes dans la glace, mon p’tit cousin, tu te reconnais ? Je veux dire, la gamine que tu étais, tu la retrouves ?

— Je me regarde rarement.

— Tout à fait impossible. Quand on veut à ce point ressembler à une image, on joue forcément du miroir.

— Titus, tu vois une glace autour de toi ? Une armoire ? Une psyché ? Quelque chose du genre ? Même au plafond ?

Non. Tentures, rideaux, chinoiseries, accumulation d’antiquailles pseudo-asiates, faux désordre. Assez peu de lumière. Éclats d’or, reflets de soie, pourpre laquée, du chaud plus que du lumineux, de l’enveloppant, du somptueux confiné. Pas de miroir.

— Avec ta gueule à la Christopher Walken et ton pardessus en cachemire, je suis sûre que tu te regardes plus souvent que moi dans la glace. Dis-moi non, pour voir.

Il dut admettre qu’il s’était fait une petite beauté avant de venir.

— Tu vois ! Moi, c’est le matin que ça se passe, dans la salle de maquillage. Georges me fait cette tête-là tous les matins depuis notre rencontre. À l’âge où ça s’est mis en forme autour de mon squelette, je ressemblais un peu à la Claudia Cardinale d’ Il était une fois dans l’Ouest , c’est vrai. Il a fait le reste. Aujourd’hui, j’en ai pour trois heures minimum. C’est un peu plus long chaque année. Mais Georges prétend qu’il y arrivera jusqu’au bout.

Maquilleuses, coiffeuses, manucures et masseuses débarquaient chaque matin pour restituer à Georges Lapietà l’image définitive qu’il s’était faite d’Ariana Matassa à dix-sept ans et qu’elle ne montrait qu’à lui, ou presque.

— Combien de photos de moi as-tu vues dans la presse people ?

Aucune, en y réfléchissant bien. Sur papier glacé, Georges Lapietà apparaissait seul, presque toujours. Avec des joueurs de foot ces derniers temps.

— Tu vois ! Cette peinture, c’est pour Georges. Quand il est à la maison, il y assiste. Deux des maquilleuses viennent de la Comédie-Française et la troisième bosse chez Mnouchkine. Si tu te penches un jour sur mon cercueil, Titus, c’est la Cardinale de Sergio Leone que tu verras. Tu veux un café ?

Elle estimait que les présentations étaient faites. Elle se leva, glissa dans le couloir. Titus entendit : « Liouchka, tu nous fais deux cafés, s’il te plaît ? » De retour, elle demanda, en s’asseyant :

— Pourquoi es-tu revenu ? J’ai cru que c’était parce que tu m’avais reconnue. C’est autre chose, alors.

— Oui.

— Le premier interrogatoire ne t’a pas satisfait ?