Hervé Bazin - Cri de la chouette

Mais je m'en doutais et une première lettre en provenance du XIV earrondissement me le confirma bientôt. De deux choses l'une : ou le prisonnier rendait sa liberté à ma fille ou il essayait de s'accrocher. Pas question de m'en assurer : comme la ligne jaune sur la route est un mur, une enveloppe doit être réputée sacrée ; et ceci vaut non seulement pour mes ombrageux adolescents, mais pour Aubin dont le courrier est une des occasions majeures de se considérer comme une personne, définie comme telle à son adresse par l'attention d'un tiers, le boulot d'un facteur, la réserve des siens. Ayant détesté une autorité abusive, je n'en supporte aucune, y compris la mienne que j'aime remplacer par des décisions collectives, tout au plus « orientées ». Ma discrétion est de même origine : j'ai trop ragé, au temps des épluchages de M. Rezeau qui, lunettes braquées sur le bout de son grand nez de presbyte, examinait soupçonneusement tout, au départ comme à l'arrivée, et passait la lettre à Madame pour révision complémentaire.

Bertille ni aucun des enfants, consultés, ne crut devoir faire exception à la règle. Une seconde lettre, d'ailleurs, nous édifia : quand on insiste, c'est qu'on s'accroche. Le poulet rejoignit l'autre, posé bien en évidence sur le sous-main du petit secrétaire de Salomé, dans sa chambre, dite « aux vaches » (le papier reproduit à l'infini les peintures rupestres de Lascaux) dont rien ne se touche en son absence, mais où — comme ses frères et sœur — elle s'est toujours abstenue de nous offenser en fermant le moindre tiroir à clé.

Mais déjà nous passions d'un gendre improbable à une bru possible. Comme dit fortement Mme Daroux, les tout-petits, on ne s'occupe que de leur derrière. Puis on travaille des années à leur faire une tête, jusqu'à ce que, chez les tout-grands, on se retrouve assoté de l'ancien problème. Un second père, celui de Marie, se présenta un samedi et, courtoisement courroucé, nous apprit que sa fille depuis une quinzaine montrait une fâcheuse proprension à utiliser la voie orale en aller et retour à l'heure du déjeuner :

— Je viens vous demander vos intentions, dit-il, en me scrutant d'un regard habitué à déchiffrer le visage des fraudeurs.

— Vous voulez dire : celles de Jeannet ! dit Bertille pour lui rappeler que, même en ce cas, la mode ne'st plus aux arrangements de famille.

— J'aime beaucoup Marie, ajoutais-je aussitôt. Mais si vous m'en croyez, laissons faire ces jeunes gens. La pire maladresse serait de leur imposer ce que sans doute ils désirent. Toute la vie, à la moindre dispute, ils se jetteraient cet argument à la tête.

Il ne nous restait plus qu'à prendre l'apéritif ensemble : le rôle de père noble est désormais très limité. Moi, je pensais, amusé : voilà donc comment, sans s'être consultées, la Corse et l'Anjou se mélangent. Pas plus qu'un donneur de sang, nous ne pouvons prévoir ce qui sera fait du nôtre, ni quel étranger, à peine connu la veille, deviendra l'autre grand-père… Eh oui, grand-père ! J'y pensais aussi, moins amusé. Une autre génération me repoussait vers le troisième âge. Quand le futur beau-père s'en fut, à demi rassuré, je m'aperçus dans la glace du vestibule et me trouvai fripé.

M. Bioni avait d'ailleurs grand tort de s'alarmer. Aussi sourcilleux envers lui-même qu'à l'égard d'autrui — et ceci, quand il m'horripile, fait passer cela —, un garçon comme Jeannet n'élude pas ses responsabilités : il se précipiterait plutôt dessus, satisfait de satisfaire (comme disait un de ses profs, agacé). Le soir même en rentrant de son travail Jeannet entrait dans mon bureau où Bertille et moi collationnions un article tapé en quatre exemplaires et à sa façon nous annonçait la couleur :

— Dis, Papa, j'ai bien le numéro 9 depuis Jean Rezeau, l'huissier royal pieusement décédé en 1760 d'une colique de miserere ?… Il faudra prévoir une rallonge : Marie a mis le 10 en train.

Fort détendu, il quêtait notre approbation.

— Bon, fis-je, quand te maries-tu ?

— Dans le mois si possible et sans cérémonie.

De la décision, de la simplicité, bravo ! Pour l'émotion, je connaissais l'oiseau, né d'un autre de même plumage : il n'en montrerait pas. Mais dans ces cas-là, moi, je me tais ; Jeannet, lui, se lance dans le commentaire :

— Tu sais ce que je pense : ça ne devrait pas être nécessaire. Mais puisque ça l'est, allons-y et rentrons à fond dans la statistique. Nous voilà dans les 40 % de courageux qui ont fait d'avance leur premier enfant. Mais je vais t'avouer : c'est par hasard et puisqu'il existera, ça m'embête un peu qu'il n'ait pas été fait exprès.

— Il serait encore très facile de l'éliminer, dit Bertille. Donc le garder, c'est le faire exprès.

Nous nous tûmes parce que Aubin — pour me faire signer son carnet — frappait quatre coups à la porte (Jeannet n'en frappe qu'un, Salomé deux, Blandine trois. Bertille gratte). Mais avant de sortir, mon fils-père nous embrassa tous, s'attardant même à me tapoter l'épaule. Il avait, lui, été fait exprès et si ce privilège depuis la mort de sa mère pouvait passer pour illusoire, j'en restais le vivant témoin. Une heure plus tard, seul à mon bureau, j'y réfléchissais encore. Petit, Jeannet était sûrement plus proche de moi. Je l'aimais bien, mon garçon ! Mais une chose est d'aimer, une autre d'être à toute seconde ferveur et frémissement. Peut-être Jeannet était-il devenu trop différent de moi. Peut-être avait-il un peu pâti de la grâce dévolue aux filles de qui un père apprend enfin ce que leur sexe peut offrir de douceur.

Quand la clochette du dîner tinta, je relisais la dernière carte, timbrée d'Arrecife, à Lanzarote. Nous rentrons mardi matin, hélas ! assurait-elle. Mais cela était écrit en cunéiforme maternel et le paraphe noir de Mme Rezeau couvrait largement la menue signature bleue de Salomé qui, de la même encre, avait biffé le hélas. J'imaginai la petite aussi lasse que moi d'un périple aux étapes si courtes que nous n'avions pas pu une seule fois la toucher. J'en avais été, ainsi que Bertille, assez dépité ; et je ne l'étais pas moins de la date de son retour. Je ne pourrais pas, au risque de passer pour négligent, aller la chercher à Orly. J'avais accepté le rendez-vous de M eDibon, le notaire, convoquant pour le même jour les trois frères Rezeau à Soledot. Comment décommander tout ce monde ? Même pour Salomé.

Début février, les pneus gaufrent toujours parfaitement la glaise des allées. Il n'y a pas d'autres empreintes que les miennes : nul n'est donc arrivé plus tôt. Je suis d'ailleurs en avance et c'est pourquoi je passe par La Belle Angerie. Une bruine tenace avive le vieux rose des briques à demi rongées, pousse au bleu marine les ardoises fêlées qui doivent goutter sur les greniers comme gouttent partout au pied des murs les chéneaux crevés. Au loin l'hiver du bocage noie les fossés et lessive patiemment, entre mille haies, l'infini damier des herbages sur quoi croassent des corbeaux imperméables, noirs comme des parapluies. La Jobeau est sortie de chez elle avant mon coup de frein. La tête à l'abri sous une capuche de toile cirée, les pieds au sec dans des demi-bottes de caoutchouc, elle laisse bravement se mouiller le reste qui sent la vache et le caillé :

— Vous voilà donc dans les papiers, dit-elle, et tout à l'heure patron sous vos talons.

Petit rire :

— Patron… Enfin je m'entends : après Madame.

Je descends, je lui tends la main où elle met la sienne, avec hésitation, après l'avoir essuyée sur son tablier.