Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Il serait venu s'excuser, dit Salomé.

Nous avions beau, ma mère et moi, afficher un calme désarmant et parler d'autre chose avec application, je me sentais assiégé. Salomé, appelant Lagny, tomba comme moi sur le répondeur. Tous les enfants s'étaient groupés autour d'elle. Je ne pus empêcher Jeannet de se pencher sur l'appareil et de confier à la bande magnétique une énergique protestation :

— Et alors, Gonzague, qu'est-ce que tu fiches ? On danse d'un pied sur J'autre en t'attendant.

— Lâcheur ! cria Blandine, de la même façon.

— Téléphone-moi, chéri, aussitôt que tu es rentré, dit enfin Salomé.

Je respirai : aucun d'eux ne s'était nommé. Consolation naïve, du reste : si nécessaire, un bon inspecteur n'aurait aucune peine à remonter jusqu'à ma fille.

— Qu'est-ce qu'il y a ? me souffla Bertille, profitant de l'intermède.

L'arrêt brusque d'une Fiat, devant la maison, me dispensa de répondre. Sortant de la voiture de sa mère, Marie Bioni — l'amie de Jeannet — traversait le jardin en courant, escaladait le perron en deux enjambées, poussait la porte :

— Tu parles d'un scandale ! dit-elle, tandis que Jeannet, l'enlevant par-dessous les bras, la hissait à bonne hauteur pour l'embrasser.

Avec son mètre cinquante et ce bout de visage noyé dans une mer de cheveux, elle est appétissante, Marie. Ce grand gaillard de Jeannet a du goût pour les miniatures, mais celle-ci, après une dizaine d'autres, tient le coup depuis deux ans. Inspecteur de l'enregistrement à Lagny, célèbre dans le coin pour la férocité de ses relèvements, toujours assaisonnée du même refrain : « Ce n'est pas ma faute si l'Etat est un grand maltôtier », son redoutable père file assez doux devant sa fille pour tolérer, malgré des principes corses, ce qu'il qualifie de « liaison préalable ». Mais, que ce ne soit pas la première, Marie ne l'a jamais caché. Elle a même pour parler de ses flirts précédents une aisance dans l'aveu typique de sa génération (dans l'aveu, non, puisque pour elle il n'y a pas faute… Disons : dans la franchise). J'ai beau y être désormais habitué, elle me coupe encore le souffle, par moments : surtout quand je vois sourire Jeannet, point jaloux, plutôt flatté de détenir une fille libre, ni sotte ni coûteuse (je veux dire sachant comme un garçon dépenser l'argent de papa) et totalement dénuée du vieux talent féminin pour les phrases et les embarras.

Pour l'instant la jeune personne, remise sur ses pieds, s'inquiétait en regardant Salomé :

— Vraiment, tu ne sais pas ? Gonzague…

— Quoi, Gonzague ? dit Salomé d'une voix tout de suite altérée.

Elles peuvent bien, nos filles, commencer par où finissaient leurs grand-mères ! Que les sens allument les sentiments ou l'inverse, le résultat est le même : chacune se tourmente aussi vite.

— Qui se serait douté ? reprit Marie, accrochée au veston de Jeannet. Gonzague a été cueilli ce matin à onze heures chez lui. La bonne avait congé et ses parents sont partis en week-end dans leur fermette du Loiret. J'ai vu les flics sauter le mur.

Il faut dire que Marie habite dans la même rue : c'est précisément chez elle que mon équipe a connu Gonzague.

— Vas-y, dis tout ! fit Salomé, très raide.

— Ils ont fouillé toute la maison, continua Marie. D'après ce qu'on dit ils en voulaient surtout à un type qui a été plus vif qu'eux et que des voisins ont vu filer par le fond du jardin. Gonzague, lui, dormait. Les flics l'ont emmené, menottes aux poignets.

— Mais enfin pourquoi ? gémit Salomé.

Le ton me rassura : elle n'était au courant de rien. Chacun écoutait, figé, stupéfait : sauf ma mère et Bertille qui, insensiblement, se rapprochaient de la petite, se glissaient derrière elle.

— C'est une histoire d' herbe , dit Marie. Papa a des amis au commissariat, il a pu se renseigner. Le cerveau serait le fuyard et Gonzague un comparse. La police surveillait depuis trois mois une filière d'étudiants qui ravitaille les hippies et les universités. En fait elle a raté son coup : elle n'a saisi que cinq paquets de fausses Gauloises dans un tiroir de commode. Elle pensait trouver beaucoup mieux.

Pardi ! L'entrepôt, c'était le canot. A cette heure, sûrement délesté, il devait être au sec quelque part dans un garage à bateaux. Mais chut ! Il fallait taire ce détail susceptible d'être répété, de nous valoir d'indésirables visites. Quand on est censé tout ignorer, quand ce qu'on sait n'a plus d'utilité, où est le mal ? Qui oserait vous faire grief de votre silence ? Ce n'est pas demain la veille du jour où j'admettrai que les devoirs d'un père passent après ceux du citoyen. Je ne voulais pas voir un flic pointer le nez dans le linge de Salomé.

— Il ne m'a rien dit… rien dit ! répétait-elle entre ses dents.

— Encore heureux qu'il ne t'ait pas mouillée ! dit Blandine.

— J'aurais mieux aimé !

— C'était ça, son fric ! dit Jeannet, sévère. Je m'en veux. Nous en avons tous profité.

— Voilà un garçon dont j'espère ne plus entendre parler, dit Bertille.

— Tout le monde en fait des gorges chaudes, reprit Marie. La médecine, pour Gonzague, maintenant, paraît fichue. La situation même du docteur Flormontin va en prendre un coup. Vous voyez sa tête, quand il va rentrer !

— Vous ne voyez pas celle de Salomé ? lança Madame Mère, hargneuse. Laissez-la souffler.

A vrai dire elle se tenait bien, Salomé. Trop bien. Comme une statue. Elle était seulement passée de la chair au marbre. Seul son front restait vivant et tout plissé, venait buter sur la barre noire des sourcils. Personne n'osait bouger et ce fut elle qui s'y décida la première. Elle sourit une seconde à sa grand-mère, puis flageolant un peu sur ses hauts talons se dirigea vers la porte :

— Excusez-moi, dit-elle. J'ai besoin d'être seule.

Nous l'entendîmes accorder son violon, puis renoncer en refermant la boîte. Deux heures plus tard elle était encore bouclée dans sa chambre et personne n'avait réussi à l'en faire sortir, quand Madame Mère eut l'idée de lui glisser un billet sous la porte. Salomé ouvrit presque aussitôt et ce qu'elles se dirent durant deux autres heures, ni l'une ni l'autre, ensuite, n'en devaient souffler mot. La smala, compréhensive, avait filé chez les Maxlon et Bertille restée seule avec moi truffait le silence de phrases inachevées :

— Je le retiens, Gonzague ! Mais je ne suis pas du tout sûre que Salome…

Ou bien :

— Il fallait que ça lui arrive, à elle…

Ou encore :

— Nous ne la connaissions pas, ta mère, et la voilà qui maintenant…

A sept heures et demie elle passa dans la cuisine, me laissant téléphoner à Paule, qui ne répondit pas, puis à Baptiste, également absent. Je venais de m'installer devant le poste de télé, quand Mme Rezeau et Salomé Forut redescendirent, la première appuyée sur la seconde. Elles s'assirent à côté de moi sans mot dire, jusqu'à la fin du journal parlé. Puis Salomé, toujours absente, mécanique, se leva pour aider sa mère à mettre le couvert.

— Nous avons beaucoup bavardé, dit Mme Rezeau. Cette enfant a besoin de changer d'air. Il y a longtemps que j'ai envie de faire un tour aux îles Canaries. Si vous êtes d'accord, je lui offre le voyage.

Pour s'absenter en pleine succession, pour risquer une telle dépense, fallait-il qu'elle eût envie d'exploiter l'occasion ! Je regardai ma femme qui me parut réticente. Mais ce fut moi qui murmurai :

— Elle peut être convoquée comme témoin.

— Raison de plus, dit Mme Rezeau.

Soudain Salomé fut contre moi. De la petite fille heureuse de la veille, il ne restait que les boucles noires et cette courbe fraîche de la joue au-dessus de quoi tout le visage s'était durci :