Hervé Bazin - Cri de la chouette

Générosité dans l'astuce ! La phobie de ma mère fut toujours de voir diminuer ses revenus. Elle n'avait ni amélioré ni même réparé La Belle Angerie pour ne pas sécher un certain capital. En me le prètant, elle pourrait jouir de la réfection sans perdre un sou de rente. Quel mélange dans sa tête ! Il fallait sauver le chef-lieu des Rezeau : Marcel renonçant, Fred nul, il n'y avait que moi de possible. Il fallait éviter à tout prix un acheteur étranger, qui serait le maître, qui ne tolérerait ni coupes de bois, ni trafics avec les antiquaires. Il fallait peut-être aussi effacer le coup, se délivrer d'une légende lourde à porter. Enfin il fallait attirer du monde : elle ne supportait plus la solitude, elle ne supportait plus son châtiment. Son regard tendu l'avouait assez : sans entamer ses finances, cette offre — déguisant une demande — entamait au moins son orgueil.

— Y a du poisson dans la rivière ? fit soudain la voix pointue d'Aubin.

Excellent petit, qui ouvrait une brèche dans le silence de nos réflexions !

— Ça, dit Mme Rezeau, il y en a. Il pue la vase, mais ton père m'en raflait des nasses pleines : brochets, anguilles ou dards.

— Dard ? répéta Aubin, très intéressé, mais ne parlant pas craonnais.

Je traduisis :

— Vandoise, si tu préfères. C'est surtout à la sauterelle, posée devant leur nez, en surface, que tu les attrapes bien.

— Tu restes avec nous pour le réveillon, grand-mère ? dit Salomé.

— J'avais prévu de faire la fille en m'offrant une table au Mulet Rouge, dit Mme Rezeau. Mais si vous m'invitez…

— Bien entendu, dit Bertille. Que décidons-nous ?

Mme Rezeau fit mine de se lever, retomba, se souleva de nouveau en s'appuyant sur l'épaule de sa petite fille et finalement se rassit, soupirante et comme désarmée. A quel point il était difficile de savoir si elle était sincère ou retorse ou les deux à la fois, je pus encore le constater :

— Je préférerais ignorer qui a dit oui et qui a dit non, fit-elle. Votez-vous à main levée ou à bulletins secrets ?

— Je regrette, dit Bertille, nous votons à bulletins signés, c'est plus franc. Quant au vote à main levée nous nous sommes aperçus que les grands bras avaient trop d'ascendant sur les indécis… Tu veux ajouter quelque chose, chéri ?

— Oui, je voulais dire qu'il y a en réalité deux questions. La première est celle qui semble être seule posée : rachetons-nous La Belle Angerie malgré les charges que cela suppose et l'interprétation qui peut en être donnée ? La seconde se déduit de la première et se résume en sept mots : Annulez-vous vingt-quatre ans de rupture ? Dire non à ceci n'entraîne pas qu'on ait envie de dire non à cela. Je m'abstiendrai.

— Tu serais plutôt contre, avoue ! dit Jeannet.

— Il serait plutôt pour, dit Mme Rezeau. C'est sa façon à lui de se donner bonne conscience en faisant semblant d'obéir à la démocratie familiale.

Pas de surprise. Un non, de Jeannet. Quatre oui : de Bertille ( un homme a deux jambes, une famille a deux ascendances, me dira-t-elle ensuite), de Salomé et de Blandine (suivant une mère décidée plutôt qu'un père divisé), d'Aubin (par sympathie pour les dards de l'Ommée). Un bulletin blanc : le mien. Mme Rezeau n'a pas voulu participer au vote :

— Moi, je prends seule mes décisions.

Le résultat à peine consigné sur le livre de famille, elle a filé, Mme Rezeau, avec Salomé, entraînant cette frileuse sur la promenade Ballu en dépit d'un froid piquant. Tandis que Jeannet, pas content, tournait autour de moi en grognant : De toute façon La Belle Angerie, je n'y mettrai jamais les pieds, je les ai vues discuter toutes deux en faisant la navette, bras dessus, bras dessous. Inutile d'entendre pour comprendre et Salomé me l'a confirmé une heure plus tard. Madame Mère insistait :

— Est-ce que vraiment, ma petite fille, il n'y aurait pas moyen d'obtenir un petit quelque chose d'officiel ?

Elle était prête à s'engager bien plus loin que je n'aurais pu le croire :

— Surtout dis bien à ce garçon que tu n'es pas sans rien. Au besoin je ferai le nécessaire.

Et reculant devant la franchise tranquille de la petite qui répondait : Mais enfin, grand-mère, ne sois pas vieux jeu Gonzague ne peut pas se marier avant plusieurs années ; on n'en parle même pas ; on s'aime, ça suffit… elle a fini par battre en retraite :

— Après tout, après tout…

Elle a fini par se retrouver toute lâche et, se ressouvenant peut-être d'une lointaine aventure, s'est montrée, pour cette enfant-là, presque détachée de son passé, de ses principes :

— Après tout, je veux bien, moi, profiter de mon reste. Profite de ton commencement. Tout est si court…

Tout est si court, en effet : elle en a fait l'expérience ; moi aussi ; Salomé la fera bientôt. Mais nous sommes en sursis dans les guirlandes et les odeurs de dinde aux marrons. J'en connais une qui va être prise au dépourvu quand, à minuit, Bertille nous laissera entrer dans la salle et enlèvera le drap qui recouvre les étrennes, rangées par petits tas individuels sur la desserte.

Nous offrons tout le 25 décembre. Mais le Père Noël, ce bon papa Gâteau mâtiné de Père Eternel, qui a gérontocratiquement succédé au petit Jésus, nous l'avons, pour mensonge inutile, refusé : comme le sapin qui sèche dans chaque foyer durant quinze jours et y pleure ses aiguilles sur le parquet au nom de ses trois millions de jeunes frères, enfants de la forêt massacrés chaque année pour les nôtres. Bertille centralise les cadeaux, offerts par chacun à chacun : ne vous offriraient-ils qu'un crayon, les donataires se sentent plus à l'aise et se réjouissent davantage quand ils sont aussi donateurs.

Or ma mère, qui le soir de Noël nous offrait une orange, qui est venue les mains vides, elle a son tas : cinq paquets enveloppés de papier-fête, ficelés en croix avec des choux de bolduc. Elle n'en a jamais tant vu : ses parents, comme mon père, étaient plutôt serrés. Parmi ses rides, elle fait des mines de petite fille gâtée. Elle défait patiemment les nœuds, du bout des ongles. Elle déplie les papiers sans les déchirer. Elle pousse des cris de souris en découvrant une boîte de bonbons à la menthe (Aubin), une liseuse (achetée en association par les filles), une ironique boite de savonnettes (Jeannet), un moulin à café électrique destiné à remplacer son archaïque engin (Bertille) et enfin, à titre de provocation ou de symbole, un petit olivier d'argent à six branches garnies de nos six médaillons : le tout hâtivement réuni en fin d'après-midi quand nous avons su qu'elle restait.

— Merci, répète-t-elle, merci, mes enfants.

Elle est ravie. Elle n'est pas moins vexée. Elle perd la face. Elle va et vient dans la salle décorée par Jeannet, dont c'était le tour de trouver un thème et qui, avec des boules de verre de différentes grosseurs, a bricolé un système planétaire autour du lustre, astre central noyé dans des protubérances lumineuses de plastique rose. Elle s'arrête sous un spoutnik qui croise du côté de Jupiter, le long d'un double fil… Mais soudain nous voilà dans la nuit. Jeannet vient d'éteindre et le spoutnik, en clignotant, se met à filer vers la corniche. Il revient, il repart. On admire. On s'en lasse. On rallume. Madame Mère n'a pas changé de place, mais elle a tout à fait changé d'allure. Elle s'avance, impériale, vers sa bru :

— Vous m'excuserez, Bertille, je n'avais rien prévu. D'ailleurs mon fils m'a fait à cet égard une réputation justifiée : je suis très avare.

Ses deux mains sont passées derrière son cou et s'occupent. Léger déclic : elle vient de décrocher son double fil de perles blanches, grises, noires, roses, en mélange : bijou curieux, bijou sérieux, le seul qui reste de la grand-mère Rezeau :