Hervé Bazin - Cri de la chouette

Ma mère y a mis le temps, mais c'est aussi la première fois qu'elle s'occupe d'un de mes problèmes sans malignité apparente. Elle murmure :

— Je voulais dire : sait-elle comment son père est mort ?

— Oui, mais sans détails.

Le geste vague qui balaie l'air et accompagne ma réponse, en dit plus long. Le « détail », c'est ma responsabilité, d'ailleurs discutable. Que Salomé l'ignore, je ne sais si c'est un bien, si c'est un mal. Elle n'a pas de raisons d'y penser. Nous n'en avons pas de gâcher sa joie de vivre, ni l'affection qu'elle porte à celui qui l'a élevée comme sa fille (avec d'autant plus d'aisance que, sauf Baptiste, il ne reste pas de Forut, comme pour Jeannet il ne reste pas d'Arbin).

Dans dix minutes elle sera là, Salomé, s'affairant d'un pied sur l'autre, avec l'autorité doucette qui lui soumet chacun et ma mère, l'œil sur elle, en oubliera son chocolat fumant. Je l'ai toujours connue vorace : d'argent, de pouvoir, de considération. Mais c'est une avidité bien nouvelle qu'expriment ce frémissement d'une lèvre violette, ce regard de convoitise jeté sur la fraîche vivacité d'un genou, la courbe tendre d'une épaule. Au moment du départ en lui faisant promettre de revenir, elle coulera au poignet de Salomé un petit bracelet de jeune fille ; puis elle me jettera à moi, cette proposition ficelle et candide :

— D'ailleurs, si tu voulais, je pourrais te louer le pavillon. En le modernisant, vous auriez ici une maison de vacances.

Ouf ! J'étais rentré et pas fâché de l'être, après cette quinzaine de retour au passé. On s'arrange de ses défauts ; moins de ses contradictions, de ses nostalgies. Or je tiens pour certain qu'il y a trois races d'hommes : ceux qui sont définis par ce qu'ils ont, ceux qui sont définis par ce qu'ils sont, ceux qui sont définis par ce qu'ils font. N'ayant rien, n'étant rien, ne tenant qu'au troisième verbe, lorgnant tous inspirés, novateurs ou dogmatiques d'un œil clair d'artisan, je n'ai jamais cherché dans la blancheur du papier ou des draps qu'à m'inventer de l'ouvrage et de la famille : ceci même dans cela, non sans reprises, non sans dégâts. Pour boucher le trou, pour nier le manque. Pour cousiner avec la norme. Mais tel ensemble ne tient que dans l'obstination à refuser ce qui l'a produit. Je craignais pour mon intégrité. C'est même la première chose que j'avouai à Bertille, en rentrant :

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle en remontant ma cravate. Il y a longtemps que tu n'es plus ce que tu crois être.

Je l'avais retrouvée, comme toujours, en action : pianotant dans mon bureau sur l'Underwood. Bertille ne vit ni dans le feu, ni dans le jeu, qui font rage à vingt ans. Elle a du goût pour les ententes, pour les commodités : satisfactions étales, presque émoussées, qui semblent aller de soi et qui réclament pourtant de sa part une attention soutenue. C'est la fée des machines : à laver, à repasser, à tricoter, à coudre, à mixer, à mouliner, à souffler, à battre, comme à écrire ou à photocopier : elle sait tout des boutons, des recharges, des durées de fonctionnement, des endroits où donner le coup de burette. Toujours coiffée, laquée, elle est à la fois ménagère, lingère, cuisinière, éducatrice, dactylo, secrétaire, documentaliste, comptable : à domicile, donc sans frais ni perte de temps, comme d'ailleurs sans salaire. Elle sait aussi par bonheur se faire aider du mari, des garçons et des filles, dressés — presque sans grogne — à la gratuité communautaire. Au sortir du malheur, elle a rapidement organisé le vivable, réglé son équilibre, sur quoi s'est ajusté le mien. Avec de la santé, elle a de l'indulgence, de la gentillesse, du sérieux, souvent de l'humour. Ajoutons de la jeunesse : elle n'a pas pris un gramme ni un cheveu blanc ; elle garde des seins pointus à vous percer les paumes. Elle fait très bien l'amour : mais en soufflant je jouis où s'attendrait je t'aime. Elle est glorieusement quotidienne : comme l'eau, dont les robinets ont oublié ce qu'elle doit au miracle des sources.

J'apprécie. Par l'aversion de ma mère, par la mort de Monique je me serai trouvé deux fois coupé des grandes attaches et — si j'excepte les paternelles — désormais je me satisfais des contrats. Je suis devenu, moi aussi, quotidien : comme le courant sur quoi mon plafonnier se branche. Dans le vrai comme dans l'imaginaire, mon aventure est d'abord génitrice : d'enfants, de personnages, avec tous les dangers que cela comporte à une époque où, les uns contestant, les autres contestés, ceux-ci comme ceux-là risquent de me flouer pour la troisième fois. Mais qu'importe ? S'ils sont de nous, les êtres ne sont pas faits pour nous. Pour avoir existé, il suffit que je graine.

La vie reprit comme auparavant. Une semaine plus tard nous n'avions reçu aucune nouvelle de La Belle Angerie, nous n'en avions d'ailleurs pas envoyé non plus. Mais le mauvais œil semblait avoir opéré dans la maison. Jeannet, dans son dernier mois de service, s'était fait arracher ses brisques et mettre au gnouf après une altercation avec son capitaine. Blandine mijotait dans sa fièvre, au lit, avec une bonne grippe, compliquée d'une sinusite frontale si tenace qu'il fallut, pour la traiter, lui faire poser des tuyaux dans le nez. Le vent avait tourné ; il gelait sec et, en cassant la glace du petit bassin pour dégager les poissons rouges, Aubin trouva moyen de se fouler une cheville. Seule, Salomé, active à seconder sa mère, à soigner frère et sœur — du moins quand elle était là — restait en bon état. Mais elle restait de moins en moins à la maison. Son ami Gonzague apparaissait sans cesse à la grille, avec sa Triumph. La plupart du temps il n'entrait pas. Il se contentait de klaxonner à petits coups. Il lui arrivait même de siffler. Je n'avais rien à dire contre ce garçon, très beau, très à la mode — trop à mon goût —, disposant apparemment de beaucoup d'argent — trop à mon gré —, fils d'un des meilleurs praticiens de la région et lui-même étudiant en médecine. Sa désinvolture, son indifférence à l'égard des parents de la fille n'avaient rien de particulier, rien de rare pour l'époque. Je n'aurais pas su dire ce qui me gênait en lui, plus précisément. Mais la grâce de Salomé, de plus en plus fondante, charnue, enveloppée de soie froissée et de parfum, devenait celle d'une femme. Son violon n'avait plus le même son, ne jouait plus les mêmes airs. Sans cesse dehors, elle s'en expliquait peu ou pas du tout. Glissant à ma fenêtre quand battait le portillon, je la regardais partir, je la regardais rentrer, les jambes vives sous la jupe serrée et, en fin de compte, c'était d'elle que je m'inquiétais le plus.

Cinq marmots et demi lui servant de ceinture, Mme Sauteral (junior) avance, toute ronde, en majesté ; elle rétrécit le trottoir. Elle force à descendre Mme Choxe dont on dit que le lit vaut la table et qui traîne ce qu'elle préfère gonfler : son cabas. Comme tout le monde se connaît sur le quai, ces dames se saluent, en se lorgnant à hauteur de nombril ; puis chacune s'en va, contente de soi, de son petit ventre, l'une pour ce qu'elle en sort, l'autre pour ce qu'elle y rentre. Et moi qui fais comme tous les matins la navette, le long du quai, du pont à la passerelle de fer, aller et retour (trois fois, pour la ligne), je ne saurais aujourd'hui décider de leurs mérites. Il y a des jours où l'on se demande pourquoi les choses sont si tranchées, pourquoi ceux qui s'occupent des autres en reçoivent si peu, pourquoi Mme Choxe serait assez sotte pour envier les vertus de Mme Sauteral. Il y a des jours où, de la famille, on en a jusque-là. Il y a des jours où l'on sait que c'est une drogue, l'affection : ça vous tient, ça vous coûte, ça ne vous comble jamais et pourtant, dès que ça manque, vous voilà tortillé.