Hervé Bazin - Cri de la chouette

Je descendais gentiment tout à l'heure pour le petit déjeuner. Point d'Aubin, déjà parti à son école, en clochant du pied. Point de Salomé, qui a brusquement décidé de s'inscrire à un cours d'infirmière (pour seconder Gonzague, futur médecin, c'est probable). Bertille passait l'aspirateur dans les chambres. Il n'y avait là que Blandine, à qui ses tuyaux dans le nez donnaient un petit air morse et une voix de caneton. Mais tout de suite, tombée à terre près de la chaise de Salomé, la chose m'a sauté aux yeux : cette plaque dont l'avers de plastique transparent faisait sandwich avec un revers de papier d'étain et laissait voir, dans vingt et une logettes, des pilules roses portant chacune l'indication d'un jour de la semaine. Elles avaient donc changé de couleur ? A ma connaissance celles de Bertille, jusqu'ici, étaient bleues et, pas plus que les emménagogues, ne traînaient dans la salle. J'ai allongé la main en murmurant, pour moi seul :

— Tiens ! Elle les a oubliées.

— Je ne crois pas, a nasillé Blandine. J'ai vu Salomé en prendre une tout à l'heure. Ses pilules ont dû tomber de son sac.

— Alors, ça !

Blandine m'a vu partir en claquant la porte. Vous avez bonne mine quand soudain, la preuve que votre aînée a un amant, c'est votre cadette qui vous la donne avec sa bénédiction de pucelle avertie, trouvant normal que sa sœur se protège ! On s'en doutait, remarquez. On n'est pas myope. On n'est pas non plus puritain. On aurait du mal : ce qui était bon pour moi avec Madeleine, avec Emma, avec Paule et quelques autres, quand nous étions jeunes, n'a pas cessé de l'être pour ceux qui le sont aujourd'hui. Depuis toujours la bête verticale ne songe qu'à se coucher. Des mises à plat le nombre ne varie guère, j'imagine, et je ne sache pas que la terre en ait jamais tourné ni plus ni moins vite… Tout de même, le nouveau style me choque ! Voilà un des sujets où j'ai lieu de vérifier combien restent incomplètes les liquidations de transfuges tels que moi, partisans de réformes dont ils supportent mal les conséquences et soucieux d'examens qui leur arrachent la peau. Ne parlons même pas de cette pharmacopée, en principe non délivrée aux mineures sans le consentement des familles et qui, par voie orale, sauve la passion de ses suites, comme l'aspirine de la migraine. Parlons de ce naturel qui pour moi banalise la nature ! Nous, de l'amour nous estimions les gênes et les dangers. Certes, déjà, nous l'avions sécularisé ; nous étions descendus du sentiment du sacré à celui du merveilleux. Mais si le reste ne fut jamais que décor, je me fais mal au triomphe de la fonction.

— Ton courrier est sur ton bureau, crie Bertille par la fenêtre.

Mes jambes m'ont ramené à la grille. Le gravier crisse sous mes talons comme dans ma tête. Quoi encore ? Je n'aime pas beaucoup Gonzague, c'est vrai. Je n'ai pas de motifs pour ça, c'est vrai. J'entends d'ici Arnaud Maxlon, père assez maltraité sur le chapitre, qui s'est fait une raison, qui se venge à travers des boutades :

— Bah ! Il est moins important maintenant de voir défoncer sa gosse que sa voiture. Si tu t'inquiètes, on te trouve inquiétant : Œdipe rôde et le cochon, c'est toi.

Je suis au perron, je suis à la porte. Salomé, était-ce Bertille intacte, telle qu'elle fut pour Gabriel et non pour moi ? Tout bien pesé, ce n'est pas si scandaleux. Cela prouverait au moins que la greffe berrichonne a réussi au point de transformer le sujet. Quel qu'il soit, un père, pour une fille, c'est défini par son rôle, par son âge qui de toute façon lui interdisent de rester un homme. Mais rien ne fera que, pour le père, la fille ne soit ensemble, comme la langue l'a voulu, le féminin de fils et le féminin de garçon. Surtout dans certain cas… De nos indignations, qu'elles sont troubles, les sources ! Saint Sigmund, ayez pitié de nous !

— Pourquoi ris-tu ? dit Bertille qui vient à moi sur le palier, une lettre à la main.

Lui expliquer me paraît délicat. Je songeais à Salomé, dans la même situation, mais fille de mon père à La Belle Angerie. O rage ! O désespoir, torgnoles, imprécations ! Fulgurant doigt pointé vers la grande porte, à franchir dans la honte sans or ni baluchon ! C'est bien notre chance, à nous, élevés au temps des interdits, c'est aussi la raison de nos faibles réticences que d'avoir été les derniers-nés de la société de rigueur et en même temps les premiers permissifs ! Mais délogeant l'honneur de son triangle noir, où l'hygiène le remplace, ne sommes-nous pas allés un peu loin, un peu vite, dans le souci de la compréhension ?

— Il y a une carte de Jeannet ? dit Bertille. Il sera libéré le 21. J'ai reçu aussi un mot de ta mère. Lis : ce qu'elle propose est inattendu.

Je prends la lettre, je la lis sur place, assis sur une marche de l'escalier qui monte à l'ancien grenier, découpé en quatre chambres d'enfants. De la nouveauté passons à l'autrefois qui, lui aussi, fait mon siège par le truchement de Bertille qu'on pressent favorable :

— Comme je le prévoyais, ma fille, Marcel cherche acquéreur pour La Belle Angerie. Or vous savez que l'ensemble avait été vendu du vivant de mon mari en viager, aux Guyare de Kervadec qui en ont fait la dot de Solange. L'usufruit dont je suis bénéficiaire ne porte que sur le château et la fermette annexe. Il est donc très facile de liquider La Vergeraie et La Bertonnière, excellentes métairies qui sont au surplus en fin de bail. Il l'est moins de brader La Belle Angerie, occupée, mal en point et défendue par les cris de la famille. On m'a déjà discrètement proposé de racheter la nu-propriété, à un prix raisonnable.

Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas votre mari ? Réfléchissez-y. J'ai une idée pour faciliter la transaction. Je serai à Paris le 23 décembre pour l'inventaire.

Enveloppe bulle, issue d'un économique paquet de vingt-cinq acheté au Prisunic de Segré. Papier à en-tête (biffé) de mon père : Mme Rezeau ne doit pas écrire souvent pour n'avoir pas, depuis le temps, épuisé le stock. Bertille s'assied à côté de moi sur la marche et par exception me laisse enfoncer les doigts dans ses cheveux sans protester.

— Tu as été choqué, murmure-t-elle, par les pilules de Salomé. Moi aussi. Elle est libre. Mais selon nos accords elle nous devait des explications. Comme il ne faut surtout pas la contrer, en ce moment, j'hésite à demander une réunion du conseil.

Sa tête a fini par tomber sur mon épaule et de la bouche entrouverte, humide, s'échappe l'odeur fraîche du dentifrice enrobant une question :

— Et qu'est-ce que je vais répondre à ta mère ?

Les derniers mots sont passés de bouche en bouche. Elle n'a sous le tablier que son soutien-gorge. Elle grogne un peu dans le baiser, en virant de l'œil parce que Blandine n'est pas loin. Réfléchissons. Tout ce qui a été fait à La Belle Angerie a toujours été le fait du prince et les intéressés jamais n'ont eu voix au chapitre… Excellente occasion ! Je lâche Bertille :

— Explique-lui ce que c'est, notre conseil, et convoque-la, à tout hasard, en ajoutant que tu mets sa proposition à l'ordre du jour. On pourrait en profiter pour poser une « question affectueuse » à Salomé.

Un de mes pires souvenirs d'enfance, c'est celui du jour où par M. Rezeau, au nom de Mme Rezeau, trônant au centre de la grande table à pieds torses, la loi nous fut donnée : arbitraire, indiscutable, exigeant de nous, dans le silence et la crainte, une soumission totale, voire une pieuse gratitude envers le droit divin. De dix à quinze ans la scène m'a fait rêver, rageur, à une république de gosses, retirée sur l'Aven-tin pour y traiter sur pied d'égalité avec la Rome des adultes. Passé de l'autre côté (bien malgré moi : le diktat de l'âge reste le seul incontestable), j'éprouve la plus vive répugnance à disposer de jeunes êtres. Même s'ils ne sont pas encore doués d'un discernement suffisant, ils le sont de réactions, liées au sentiment de l'autonomie physique : qui respire pour son compte étouffe vite dans l'air d'autrui.