Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Que veux-tu que j'y fasse ? dit ma mère, affectant de s'adresser à Salomé. Ton oncle Marcel ne fait pas un sou de réparations.

Puis elle se mit à crier, les mains en porte-voix, dans la direction de l'Ommée :

— Fé… lix ! Mar… the !

J'aperçus alors les tenanciers qui râtelaient avec de grands râteaux de bois de la feuillée pour litière. L'homme, sans se déranger, se contenta de lever un bras. La femme, une boulotte empaquetée dans sa blouse, s'en vint sans hâte.

— Elle, c'est Marthe Argier, de La Bertonnière, expliquait ma mère.

— Madame a fait bon voyage ? Madame veut sa clé ? fit Marthe à dix mètres.

Malgré sa prudence et sa réserve, son petit œil de porcelet, ses lèvres puissamment avancées exprimaient un grand appétit de nouvelles.

— Vrai de vrai, c'est monsieur Jean ! reprit-elle. J'étais petiote à son départ, mais je le remets bien. Je le disais tantôt à Félix : Depuis le temps que ça glapit, le verra-t-on jamais, le renard ? Et l'avenante demoiselle, c'est donc qui… ? J'ai point trop de temps. Venez-vous-en, madame, que je vous rende votre affaire.

La familiarité du ton, une certaine négligence de forme en disaient long sur la transformation des rapports entre l'étable et le salon. Mais il devait y avoir autre chose :

— Je laisse toujours les clés à Marthe quand je pars, dit Mme Rezeau. Attendez-moi une seconde.

La seconde dura un quart d'heure. J'étais bien étonné d'être là et plus encore de ne pas m'y sentir dépaysé, mais au contraire revenu en même temps que vexé d'appartenir à ces ruines, de tirer mon origine d'un périmé, d'un décati où me fascinait pourtant ma jeunesse. Souvenirs, confitures qui laissent remonter leur sucre ! Lentement je contournai le pavillon de droite pour déboucher dans la cour intérieure où, des massifs de jadis, ne subsistait qu'un gynerium à grands plumets, au milieu d'un désert glaiseux, semé de fientes et parcouru par dix races de poules. Je pus apercevoir de loin la Jobeau qui sortait de chez elle, un sac sur le dos et rentrait en face, suivie de ma mère portant précieusement une de ces grandes boîtes cubiques de fer-blanc destinées à tenir au sec leurs dix couches de gâteaux. Je savais que les deux femmes allaient dès lors déverrouiller les portes : celle du bas de l'escalier, celle du palier, celle de l'antichambre pour parvenir enfin au saint des saints : la chambre de Madame. Salomé grelottait, regardait sans y croire ces enfilades de bâtiments délabrés, ces tourelles embrochant une brume grise en train de descendre sur les pacages :

— Comment vit-elle ? fit cette enfant compatissante. Elle est ruinée, elle n'a plus rien, ça se voit.

Les talons de Marthe Jobeau martelaient l'escalier. Il valait mieux répondre bas :

— Si tu parles de revenus, mon chou, tu n'as pas tout à fait tort, bien que ta grand-mère touche quelques sous de la ferme, plus la moitié de la pension de retraite de ton grand-père, plus quelques petites rentes. Mais tu as vu passer le sac et la boîte à gâteaux qui, par peur du feu, doivent être confiés à la fermière à chaque absence. Imagine là-dedans quelques millions en titres et en bijoux de famille.

Et puis au fond pourquoi accepter le mystère ? La fermière ressortait. Je me frottai les mains en jetant :

— Bon, le magot est en place ? On peut monter, madame Marthe ?

Un réflexe de fidélité, d'honnêteté dans le secret, crispa un instant le visage de la Jobeau. Puis son petit œil se fit amical, sans doute à cause du « madame Marthe ». Elle se mit à rire :

— C'est fou, monsieur Jean. Vous voyez que ça brûle chez moi ? J'en tremble. Je lui ai dit vingt fois : y a des banques. Mais à la banque, Marthe, qu'elle me répond, si je meurs, ce sera partagé entre tous. Je veux pouvoir donner à qui me plaît. Et puis voilà le vrai : elle le tripote, elle le caresse, son papier ; elle les taille, un par un, ses petits coupons… Ça l'occupe. Qu'est-ce qu'il lui reste, sauf les causettes après la messe le dimanche et le soir avec moi ? Sa seule amie qu'elle allait voir les jours de marché à Segré, Mme Lombert…

— Mme Lombert ! répétai-je, tout bête de découvrir si tard une explication si simple.

— Oui, elle est partie. Monsieur Marcel ne vient plus. Il s'est piqué contre Madame : elle coupe les arbres, elle vend les meubles… Quant aux enfants que voulez-vous qu'ils fassent ici ?

Elle s'arrêta une seconde, hésita, se relança :

— Une fois, il y a longtemps de ça, Madame avait obtenu Rose, l'aînée, pour quinze jours. La pauvre petite ! Elle se mourait d'ennui. Les rogatons à manger, les rengaines à entendre : Voyons, tiens-toi droite. On dit : oui grand-mère, on dit : merci grand-mère… Au bout de cinq jours la gamine lui a chipé un billet et s'est ensauvée. Même mes gosses, j'aime pas qu'ils traînent du côté du château. Des fois elle en voudrait, elle tourne autour, comme nos hommes autour des mécaniques pour voir ce que ça a dans le ventre. Mais vite ça l'achale, elle se met à pester, à crier après. Une fois elle m'en avait attrapé un et vas-y que je te pince le gras du bras, en tournant. Je ne dis pas, le gamin l'avait traitée de vieille bique. Mais c'était à moi de le talocher.

— Alors, on jabote ? lança soudain la grosse voix de ma mère, penchée à sa fenêtre.

— Je dis tout ! cria Marthe, avant d'ajouter : Félix m'attend, je file.

Mais elle ne bougea pas d'un mètre et reprit, dans mon oreille :

— Et pourtant rester seule, elle ne s'y fait pas. Voilà bien dix ans qu'elle parle d'aller vous voir. Elle se cherchait une raison… Alors c'est vrai que Monsieur Marcel empoche l'héritage ?

Je me contentai d'incliner la tête, en haussant une épaule. Marthe n'en sourit point : c'est légèreté coupable pour une paysanne que de ne pas disputer son dû. Mais elle fit, sentencieuse :

— Pleurer son bien, c'est moins sûr que de le suer.

Et aussitôt, pratique :

— Vous avez amené de quoi manger ? Parce que vous savez, Madame, si vous l'invitez, elle mange tout son soûl. Mais chez elle trois patates à l'eau, ça fait le compte… Et vous avez une bombe, pour les puces ?

De nouveau je me contentai d'incliner la tête : je connaissais la maison. J'y entrai d'un pas ferme.

La Belle Angerie, dans ma jeunesse, je l'avais connue fatiguée ; le délabrement ne pouvait que s'être accentué. Ça devient un labyrinthe de cavernes, écrivait Mme Lombert. Votre mère n'ouvre plus que sa chambre. Dans l'ombre du vestibule où le filtre cassé des persiennes laissait tout de même passer assez de lumière pour se diriger, nous avancions sur des carreaux descellés, des chiffons tombés à terre et jamais ramassés, des feuilles mortes sans doute soufflées par-dessous la porte. Il n'y avait presque plus de meubles dans la pièce dont les papiers se décollaient par lambeaux, entre les cadres si englués de chiures de mouches que leurs gravures en étaient invisibles.

— Sinistre ! souffla Salomé, serrée contre moi.

Je poussai d'un coup de pied la porte de la salle à manger, à demi éclairée, comme le salon d'enfilade, par les vitrages donnant sur la serre. La belle cheminée aux émaux, dessinée par le trisaïeul peintre, était intacte. Mais dans une indéfinissable odeur fongueuse les verdures d'Aubusson pendaient en loques et les peintures des plafonds, les boiseries, l'immense table centrale à pieds torses, l'armoire Renaissance, la desserte Louis XIV — la vraie — et son pendant — la fausse, copiée après un partage —, tout était blanchâtre, recouvert d'une fine couche de moisissure. Je traversai le grand salon, le petit salon, sur des lames de parquet fléchissantes : partout manquaient des meubles, partout régnait la même humidité en train de gâter le reste.