Hervé Bazin - Cri de la chouette

Et voilà ! Tandis que celui de gauche se retourne en faisant semblant de changer son esche, celui de droite plante sa ligne de biais sur une petite fourche de bois et se glisse sur la plate-forme. Sortant une cisaille de dessous sa peau de mouton, il coupe la chaîne au ras de l'anneau d'amarrage et saute dans le bateau qui commence à dériver près du bord. Il n'a évidemment pas la clé de contact et, posté à l'avant, se contente de profiter du courant en utilisant la pagaie de secours pour se maintenir droit. L'acolyte, de son côté, file sans ramasser les cannes. Quand le canot aspiré par une arche a disparu en aval, il saute sur un vélomoteur et s'en va. La réalité des « ennuis » de Gonzague n'est pas douteuse et leur nature se précise. De toute manière le garçon est un minable : il a remisé chez nous sans vergogne et il n'y a pas besoin d'être grand clerc pour deviner que son engin doit être truqué ou traîner un container étanche collé au fond comme un rémora. Eh quoi ! des histoires de ce genre ça n'arrive qu'aux autres ; ça ne tombe pas sur le père d'enfants librement élevés, certes, mais bien suivis et qui ont chaud chez eux. La fureur me prend tandis que je reviens en hâte. Elle m'inspire des pensées dignes : Le salaud ! Et en plus, il m'a baisé ma fille ! Pour rien… Je marche. J'éclate du rire pénible des gens qui déraillent et s'aperçoivent soudain qu'il est urgent de se foutre d'eux-mêmes. Beau réflexe de papa porté sur le papier ! Si le gars avait bagué la fille, ce serait plus grave.

En repassant le pont j'aperçois le canot qui continue à descendre vers Neuilly-sur-Marne. Bon vent ! Qu'ils se soient méfiés de moi ou qu'ils agissent sur d'autres directives, ces types m'économisent un problème. Il m'en reste un, suffisamment pénible : celui de Salomé.

— Hep ! crie-t-on derrière moi. Hep ! Attends-moi.

Madame Mère vient de descendre du 113 C, place de l'Eglise, et trotte en me faisant de grands signes du bras. C'est bien le moment ! J'espérais avoir le temps de mettre Bertille au courant, d'interroger Salomé, d'examiner la situation avant son retour. Il devient presque impossible de ne pas la mettre dans le coup. La révélation, complétant celle d'hier, risque de lui donner une riche opinion de nous. Mais surtout, bavarde comme est, elle est fichue de s'en confier à sa fermière qui se fera un plaisir de commenter les choses dans tout le pays.

— Je suis donc allée voir nos couleurs, dit Madame Mère, me rejoignant avant le café-glacier à l'angle de la promenade Ballu. C'est au diable ! Autobus, métro, autobus, je n'en sortais pas.

Elle s'est arrêtée pour rétablir un souffle court.

— Vous auriez dû prendre un taxi, dis-je.

— Un taxi… Comme tu y vas ! reprend ma mère, réprobatrice. Enfin le principal est que Fred soit d'accord. Contre un petit bakchich, bien entendu, que nous rajouterons au principal.

Elle glisse, elle continue :

— Il n'était pas autrement étonné que je vienne le voir, mais je t'avoue que je m'en serais bien dispensée. Fred était entre deux vins. Il n'a pas cinquante ans, il en paraît soixante, il est gros, chauve, complètement avachi. La doudou n'est pas mal : elle zézaie poliment, elle a l'air courageuse, elle serait même assez jolie. Mais je ne sais pas comment elle a fait : le gosse est crépu, lippu, bien plus noir qu'elle. Je ne dis rien de la baraque… J'en ai vu des centaines, du même genre, quand ton père était juge à La Guadeloupe. C'est un carbet, sans les margouillats.

Ce n'est pas la première fois que je surprends dans la bouche de ma mère ce ton voluptueux quand elle parle de la déchéance des siens. On dirait qu'elle s'y donne raison, qu'elle savoure ce châtiment privé, corollaire d'une condamnation générale. Que tout aille mal, n'est-ce point la preuve que tout allait mieux, dans l'ordre d'antan ?

— Mais qu'est-ce que tu fais dehors ? Vous n'êtes pas encore à table ? Ma foi, ça m'arrange, j'étais confuse à l'idée de forcer ta femme à me remettre un couvert.

— Elle en remettra deux. Je n'ai pas eu le temps de manger non plus.

Puisqu'elle aime nos malheurs, servons-la chaud. Continuons :

— Personne n'est encore au courant de rien à la maison. Il arrive une sale histoire à Salomé.

— A Salomé ! Comment ça ? s'exclame-t-elle., agrippant mon bras.

— Entrons dans le café. Il fait trop froid pour en parler dehors et avant de rentrer, j'aimerais avoir votre sentiment.

Je pousse la porte. Je l'installe à la terrasse vitrée, face à la Marne, devant un gin-tonic auquel elle ne touchera pas. Je lui raconte tout.

Et ce dont je l'instruis, devient peu de chose auprès de ce qu'elle m'apprend, elle, sans le vouloir.

Je me disais : elle a un faible pour Salomé comme elle en a eu un pour Marcel. Mais comme pour lui ça ne va pas loin ; ça reste à fleur de peau ; ça se mélange au souci de se ménager, sinon une complicité, du moins une complaisance.

Je me disais : ce qui l'attire aussi chez Salomé, c'est ce qu'elle a fini par me faire avouer à son sujet ; c'est une situation qui réjouit en elle ce refus secret, ce mépris d'une famille que sa dictature a par ailleurs exténuée. Je suis loin du compte. Je me suis lourdement trompé. Mme Rezeau essaie en vain de grincer :

— C'est bien ton tour d'avoir des ennuis avec tes enfants !

Mais elle est devenue toute grise et soudain elle suffoque, elle bégaie :

— La pau…vre chérie ! Voilà une… enfant… gâchée.

Elle se remet assez vite et me prend à partie :

— Tu ne pouvais pas faire attention à ses fréquentations ?

Puis comme je parle d'interroger Salomé, elle se rebiffe, elle n'hésite pas à se contredire :

— Elle ne sait sûrement rien. Epargne-lui un choc. Après tout tu supposes, mais tu n'as pas la preuve que Gonzague soit bouclé, ni même coupable. Qu'est-ce que tu gagnerais à brusquer les choses ? Préviens Bertille, ça suffit. Pour le reste faisons le gros dos, attendons.

Se taire, se terrer, rien n'est plus contraire à son tempérament. Elle s'est redressée, mais quoi qu'elle fasse, il lui reste, avec des yeux noyés, un léger tremblement du menton et je suis là contre elle, bien plus agité par cette découverte que par l'autre. Il faut bien se rendre à l'évidence : ma mère est devenue fanatique de Salomé. Comme ça, brusquement. Comme on attrape la malaria. Le monstre froid de mon enfance avait donc du sang chaud pour nourrir enfin cette fièvre ! Mais pourquoi maintenant, pourquoi si tard, pourquoi pas jadis, pour nous, ses véritables enfants ?

Dans cette maison que j'ai voulu de verre il n'est pas facile, même pour un jour, de se réfugier dans le mystère. Le fait de rentrer avec ma mère m'avait fourni sur l'instant un alibi : sans m'expliquer, je laissai croire que j'étais allé la chercher. Malheureusement, tandis que nous chipotions dans nos assiettes, les enfants ne décollaient pas du vivoir, attendant Gonzague et m'empêchant ainsi de parler à Bertille dont les regards affichaient de l'inquiétude. S'ils se doutaient de quelque chose, au moins pouvaient-ils penser qu'il s'agissait d'ennuis extérieurs à la maison, l'idée que je puisse avoir à leur sujet un secret commun avec leur grand-mère ne les effleurant pas. Mais à trois heures Jeannet, étonné, prit l'I.D. pour aller voir si par hasard Gonzague n'était pas en panne quelque part avec sa Triumph. Il revint presque aussitôt :

— Ça, c'est fort ! dit-il. Le canot à moteur n'est plus là. Gonzague est venu le chercher.

— Sans passer ici ! fit Salomé.

— Ses parents lui ont peut-être demandé de promener des invités de la dernière heure, dit Bertille sans me quitter des yeux.