Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Ça va la marmaille ? demande poliment Mme Rezeau, pour continuer à meubler, mais en oubliant de préciser à qui la question s'adresse.

— Très bien, merci, répondent à la fois les trois frères.

L'empressement a été significatif. Sur ce chapitre-là nous aurons tous réagi de la même façon : en nous créant une autre famille. Ce sont même ces enfants à qui chacun de nous, dans des milieux différents, a consacré sa vie, ce sont ces enfants qui assurent le plus radicalement notre séparation. Durci, le regard de Madame Mère passe sur chacun de nous, sans s'arrêter.

— Puis-je demander de signer ici, chère madame ? fait M eDibon, très à propos.

La sortie n'en sera pas moins solennelle. Du clerc à l'épicier, du facteur au buraliste la nouvelle s'est répandue dans Soledot. Sous les toits bleus des maisons basses dont gargouillent les gouttières, la plupart des rideaux bougent aux fenêtres. Quelques vieilles sont carrément embossées derrière ces portillons bipartis, dont le haut ne se ferme que le soir et qui laissent dépasser leurs têtes comme celles des chevaux dans un box. Le curé lui-même, en soutane (le costume à col pasteur, ici, pas question !) lit son bréviaire sous le porche de l'église. Mme Rezeau franchit très lentement les vingt mètres qui la séparent des voitures. Elle s'est emparée de mon bras et de celui de Marcel : afin que nul n'en ignore. Elle n'est même venue que pour ça. Pour détruire la légende. Pour afficher un sourire de réconciliation générale. Mais sans détourner la tête elle jette à Salomé qui vient de nous rejoindre, ravissante dans un petit tailleur neuf sur quoi brille une broche inconnue :

— Tu ne t'es pas trop ennuyée en nous attendant, ma poulette ?

— Je vous reconduis à La Belle Angerie ? demande Marcel.

— Non, merci, reprend Mme Rezeau, suave. Je rentre à Paris avec ton frère… Au fait, prends donc Fred avec toi. Nous lui avons payé son voyage, mais ça lui fera un petit boni.

C'est un congé. Les adieux seront un peu raides, les portières de la Mercedes claqueront trop fort. Mais tandis que je m'interroge pour savoir qui vraiment est le grand bénéficiaire de la journée, tandis que je passe la première en éprouvant la désagréable impression d'être devenu le chauffeur de Madame, celle-ci, commodément accoudée à l'arrière, distribue à travers la glace de petits signes d'amitié aux populations.

J'avais pu le constater tout de suite : la transformation n'était pas seulement vestimentaire. On faisait des moues. On faisait des mines. On avait deux voix : l'une chuchotée, pour la chère oreille, l'autre, trop forte, destinée à souligner la distance. Et les gestes et les regards n'étaient qu'enveloppements, caresse dans l'air, recherche du contact. Sans plus, d'ailleurs : on manquait encore d'habitude, on souffrait d'une longue retenue. Mais nul autre mot que celui de passion ne semblait mieux convenir pour qualifier le sentiment qui dévorait cette femme. Passion où elle se ressuscitait : ancienne, nouvelle et comme fendue en deux dans le sens de la longueur. La demi-dame du côté foie, en se rajeunissant, non sans quelque ridicule, récupérait en partie l'allure impérieuse de Folcoche. La demi-dame du côté cœur souriait, esclave de sa petite-fille. Par chance, Salomé, toujours grave, toujours occupée de son problème, ne paraissait pas encore bien se rendre compte de son pouvoir ; elle s'agaçait même de prévenances, d'insistances excessives ; elle contrait au besoin avec une franchise drue qui, loin de décourager Mme Rezeau, la ravissait :

— Au moins avec cette enfant, on sait toujours ce qu'elle a sur le cœur.

Me souvenant qu'elle ne tolérait pas de nous la moindre réplique, je trouvais tout de même la pièce étrange ; et par moments, vexante. Avant de repartir pour Paris, Mme Rezeau voulut donner des ordres aux Jobeau devant moi : histoire de bien montrer qu'elle restait la maîtresse. Ensuite elle voulut examiner sur place un programme de travaux :

— Echelonnés, bien entendu ! assura-t-elle.

Mais à l'extension de l'électricité réellement indispensable, s'ajouta vite l'installation non moins urgente d'un service d'eau qui ne pouvait fonctionner que sur pompe immergée avec, cela allait de soi, un réservoir de filtrage et de pression, sans oublier le cumulus de taille suffisante pour assurer l'eau chaude à un évier moderne et à une salle de bains. Encore était-ce juste, n'est-ce pas ? étant donné la grandeur de la maison et le nombre des estivants à prévoir : si, comme elle le souhaitait, nous venions passer les vacances à La Belle Angerie, deux cabinets de toilette ne seraient pas de trop : un pour les garçons, un pour les filles…

— Et quoi encore ? fit le nouveau propriétaire éberlué.

— Ma foi, reprit sans sourciller Madame Mère, puisque vous venez en juillet, il faudrait d'ici là refaire au moins trois ou quatre chambres.

— Tu exagères, Gramie ! dit Salomé. Papa n'est pas faux-monnayeur pour disposer d'une planche à billets. L'oncle Marcel ne faisait rien. Pourquoi veux-tu que nous fassions tout ?

J'entendais pour la première fois le petit nom d'amitié forgé par Salomé durant le voyage ; et pour la première fois aussi j'allais utiliser son influence. Parce que la petite avait dit nous, Madame Mère tiqua : ce pronom sentait l'alliance (alors que pour la nouvelle génération c'est une façon toute verbale d'affirmer ses droits, de se donner comme membre à part entière du collectif familial… en nous laissant, à nous parents, une dernière exclusivité : celle de le financer). Mais Salomé, pleine de jugeote (comme d'habitude, lorsqu'elle n'est pas à la merci de ses sentiments), passait déjà du pluriel au singulier :

— Je ne vois pas ce que tu attends pour faire d'abord une demande d'aide à l'amélioration de l'habitat rural. On te le refusera d'autant moins que l'eau serait commune avec les Jobeau : la ferme fera passer le manoir.

Les Rezeau sollicitant le secours de l'Etat pour pouvoir laver leurs gosses et leur salade ?… Papa eût préféré laisser s'exténuer sa bonne en corvée de seaux. Mais de grandeur en décadence Madame Mère était devenue plus réaliste :

— Tu penses à tout, dit-elle. Mais bien qu'à taux réduit c'est un nouvel emprunt : encore faut-il que ton père puisse y faire face.

Je ne pouvais plus que très peu, mais c'est un verbe qu'il ne faut pas me jeter à la tête et j'hésitais à refuser quand Salomé, candide, retourna la situation :

— Papa est presque au bout de son rouleau, dit-elle. Mais toi ?

Ce que c'est d'être pingre tout en étant superbe ! Mme Rezeau parut souffrir, tout en se rengorgeant. Puis sa folie pour Salomé aida son orgueil à l'emporter sur l'avarice. Sans me regarder, sans même tenir compte de ma présence, elle passa son bras au cou de mon avocate :

— Moitié, moitié, ça t'ira ? fit-elle, dans une grimace tendre.

Des sacrifices, elle en ferait d'autres, pour mieux nous bousculer, pour mieux pousser son avantage et sans se préoccuper le moins du monde des réactions comme des dégâts. Dans la dilection comme dans l'exécration elle restait bien elle-même : têtue, patiente, concentrée sur son but, indifférente au reste. Quand on ne peut plus s'imposer, on ruse, on avance à couvert, par petites offensives fractionnées. Mais très vite il fut clair que je redeviendrais l'adversaire chaque fois que j'essaierais de l'empêcher de nous supplanter auprès de Salomé.

Dans la voiture même, pendant le voyage de retour vers Gournay — où ni Bertille ni moi n'avions prévu de l'inviter à nouveau, où elle s'invitait de son propre chef — un incident minime inaugura une série significative. J'avais passé le volant à Salomé, en partie pour la faire profiter de son récent permis, en partie pour la décoller du siège arrière. Mme Rezeau, qui faisait un nez long d'une aune, n'y tint pas plus d'un quart d'heure. Bientôt elle tourna fébrilement la manivelle pour abaisser la glace, aspira goulûment de l'air :