Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Si tu y crois, allons-y ! Mais de ma part ce sera de la figuration.

— Tu peux bien dire oui une fois de plus, dit Marie.

— A qui ? A quoi ? grogna encore Jeannet.

— A moi, souffla Marie.

Sur son long cou la tête de Jeannet oscilla, puis se pencha vers celle de Marie, mêlant du cheveu blond à du cheveu brun. La cause était entendue : nous passerions par Notre-Dame-des-Ardents. Mme Bioni respirait. Je n'étais pas autrement fier du résultat. Bertille, qui depuis quelque temps regardait la pendule, murmura :

— Je me demande ce que fait Salomé. Elle m'a téléphoné pour me dire de ne pas l'attendre. Mais à neuf heures, tout de même…

— Elle est peut-être allée au théâtre avec Mme Rezeau, dit Jeannet. Ça ne ferait que la sixième fois en quinze jours.

— Je le saurais, dit Bertille, bravant le doute peint sur son propre visage.

La table était desservie, la vaisselle faite quand, une bonne heure après le départ des Bioni, Salomé s'est garée sous le réverbère. Elle a claqué la portière d'une petite Austin blanche. Puis traversant la cour d'un pas égal, piquant du talon sur chaque marche, elle est entrée, elle a refermé la porte et dit d'une voix neutre :

— Pour ma première course il a fallu que je crève.

Tout s'annonce ici : cette voiture ne l'a pas été. Et puis vraiment trop est trop. Sauf Aubin qui déjà se frotte à sa sœur, nous l'observons tous sévèrement. Bertille, deux rides au ras des sourcils, baisse la tête.

— Je n'y peux rien, dit Salomé. J'ai trouvé l'Austin devant la porte, avenue de Choisy. Elle était payée, immatriculée et la carte grise établie à mon nom.

Si Salomé garde l'attitude, l'expression, le regard de la franchise, il s'y mêle de la réserve. Elle dit la vérité. Elle ne dit probablement pas toute la vérité. Elle a toujours eu de la décision, mais c'était au bénéfice de la communauté, alors qu'elle donne l'impression de s'en être en partie retirée, de jouer un jeu personnel entre nous et Mme Rezeau. Je ne peux pas ne pas intervenir :

— Tu devrais tout de même faire remarquer à ta grand-mère que vous êtes quatre.

Quatre… L'ayant toujours traitée comme ma fille je ne saurais lui dénier la qualité de petite-fille. Mme Rezeau l'a bien compris : c'est la situation particulière de Salomé qui nous paralyse. Bien que la délicatesse ne soit pas son fort, Mme Rezeau compte sur la nôtre. Nul n'aurait le cœur de rappeler à Salomé qu'après tout elle est une Forut. Nul n'osera lui dire carrément que Mme Rezeau est en train de réinstaller parmi nous l'injustice, de peur d'avoir l'air d'insinuer que l'injustice s'aggrave du fait que Salomé n'est pas une Rezeau.

— Nous sommes même quatorze avec les cousins, dit Jeannet.

Notons l'air détaché. Seigneur, si par hasard on le croyait envieux ! Il n'attend rien de Mme Rezeau, qui devrait couper toute tarte en quatorze parts. Il préférerait donner la sienne aux cousins, qu'il n'a jamais vus. Salomé a rougi, puis blanchi. Plantée derrière Aubin, elle fourrage nerveusement des dix doigts dans ses cheveux et proteste, tournée vers moi :

— Tu connais ta mère. Elle n'a aucun sens de la mesure et elle ne permet à personne d'en avoir pour elle.

— Il faut savoir refuser, dit Bertille.

— Il faut pouvoir, dit Salomé.

Que sous-entend-elle ? A première vue cela veut dire : N'avez-vous pas compris que Gramie n'a jamais aimé personne et qu'elle m'aime, moi ? qu'elle fait une sorte de cancer de la tendresse ? Refuser, c'est la repousser : je n'en ai pas le courage. Mais cela peut vouloir dire aussi (ou en même temps) : Après tout j'ai besoin de ce qu'on m'offre ; pourquoi m'en priverais-je ? Où est le temps des discussions ouvertes ? Où est le temps des numéros de charme, après les petits accrochages quotidiens. Salomé s'est toute refermée, et, lointaine, regarde vaguement la télévision où l'image défile, mais dont Blandine a coupé le son. Elle ne se dérange pas pour tourner le bouton. Elle sourit quelques secondes parce que Aubin la chatouille et lui crie dans l'oreille :

— Hé quoi ! Sors un peu de ton réfrigérateur.

Mais Aubin monte se coucher et Salomé redevient sinistre pour se tourner vers sa mère et dire, à mi-voix :

— A propos, maman, je travaille maintenant, je gagne ma vie. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, ne serait-ce que pour pouvoir ouvrir un compte en banque, j'aimerais être émancipée.

Bertille, qui recoud un bouton, tire sèchement sur son fil avant de répondre :

— C'est ta grand-mère qui t'a fourré cette idée dans la tête ? De toute façon demande à ton père.

Aucune objection. Partisan de la majorité à dix-huit ans (puisqu'à cet âge il y a des filles qui ont déjà des enfants et des garçons susceptibles de se faire tuer : ce qui dans les deux cas mérite bien la citoyenneté) j'ai toujours dit aux enfants que je les émanciperais à la première requête. Salomé s'est d'ailleurs émancipée toute seule pour des choses plus graves qu'un compte en banque. Si le vrai motif est de pouvoir choisir librement son domicile, ce n'est pas un refus qui la retiendrait. Bertille, qui pointe le nez vers moi, semble déçue en me voyant hocher affirmativement la tête :

— D'accord. C'est l'affaire de cinq minutes. Nous passerons demain au greffe du tribunal d'instance.

— Oui, dit Salomé, en ce qui me concerne, c'est Maman qui a la signature.

Des voitures, nous en avons laissé sur les trois places de l'Hôtel-de-Ville, de la Fontaine, du Marché-au-blé qui s'enchevêtrent au cœur de Lagny. Nous sommes entrés par petits paquets dans une mairie de brique, ex-abbaye affichant les armes de la ville où figure un des clous de la Croix et cette plaque, fière d'annoncer que la Pucelle est passée là en mars 1430. Elle n'a eu qu'un tort : en repartir pour Compiègne pour se faire tirer par la huque à bas de son cheval. Deux autres pucelles, du moins réputées telles jusqu'à ce soir par un grand et un petit bouillonnements blancs, ont déjà grimpé l'escalier d'honneur à tapis rouge, en posant la main sur la pomme de cuivre, très astiquée, de la rampe qui, dans maintes mairies, a la réputation de porter chance. Un quidam, lorgnant le tableau accroché au mur de droite et où Socrate, livide, meurt parmi les larmes de la philosophie, a fait remarquer :

— Celui-là, ils pourraient tout de même l'accrocher ailleurs, côté actes de décès.

Nous, nous piétinons dans le couloir qui fit partie de l'ancien cloître. Manquent les mariés. Manquent ma mère et Salomé, qui est allée la chercher en auto.

— Mais qu'est-ce qu'ils fichent ? répètent les Bioni qui nous ont présenté du Bioni et du Paolino — nom de Madame — tandis que, pauvres sur l'Arbin comme sur le Rezeau, nous leur présentions du Daroux et que parmi nous circulait une dame absolument décidée à épingler sur chaque veston, pour un franc, une fleur d'oranger de taffetas.

Arrivent enfin Jeannet et Marie, en complet et tailleur coupés dans le même lainage bleu marine, avec les mêmes chemises, cravates et pochettes bleu ciel. Ils sifflaient un demi avec leurs témoins, qui suivent. Non, vraiment, Arnaud Maxlon qui paraissait tout désigné et le directeur de l'enregistrement, prêt à honorer son inspecteur, c'était trop voyant. Ils ont préféré une camarade de classe de Marie, manucure, et un jeune programmeur qui travaille avec Jeannet, qui comme lui manie l' assembleur ou le cobol et qui au surplus est son délégué syndical. Au fond, c'est très sympathique. Quand j'ai épousé sa mère, elle avait M eGand, son patron, pour témoin ; et moi, ma concierge. Un appariteur passe, ramassant les retardataires :