Hervé Bazin - Cri de la chouette

— Petit imbécile ! Tu ne peux pas faire attention ?

Puis aussitôt :

— Je vous en prie, je descends là, moi aussi.

Et me voilà qui rouvre l'œil-de-bœuf, en hâte, qui me penche pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux admettre l'incroyable. Je n'ai pas rêvé. Cette voix passée à l'octave supérieur, comme celle de toutes les vieilles dames qui entendent un peu haut et semblent toujours parler à la cantonade, elle a gardé le même timbre, la même autorité et Salomé, qui vient de déboucher sur la terrasse, qui court en boutonnant son imperméable transparent, ne prendra pas le bateau :

— Non, ma fille, ne te sauve pas quand je débarque. Ça n'arrive pas tous les jours.

C'est Elle ! A l'annulaire de la main ridée qui tient Salomé par l'épaule, je l'ai bien reconnu, le diamant en tourbillon dont se fendit mon père voilà un bon demi-siècle… C'est notre vieille Folcoche, alias Madame Mère, alias Mme Rezeau, tyran de ma jeunesse ! Je sens mon estomac qui se resserre. Puis je fais un rapide calcul mental : six avec Monique, dix-huit avec Bertille, ça fait vingt-quatre ans, la moitié de ma vie, que je ne l'ai pas vue, la brave dame, aujourd'hui largement engagée dans les septante… Mais j'ai déjà, de la manière interdite aux enfants, je veux dire : en quelques bonds sonores, franchi les marches qui me séparent du rez-de-chaussée. Je m'y trouve nez à nez avec ma femme qui sort de la cuisine, avec Blandine qui remonte du sous-sol noyé, mètre en main, avec Aubin qui, deux pains sous le bras, déboule de la salle à manger :

— Deux centimètres de moins : ça baisse un peu, dit Blandine qui visiblement n'est pas dans le coup.

— Tu as encore fait le rat ! proteste Bertille, s'emparant des pains, tous deux grignotés du bout.

— Y a une vieille dans le salon, qui te demande, me jette Aubin.

— Une visite, le matin, en pleine crue ! s'exclame Blandine.

— C'est votre grand-mère Rezeau.

Ma réponse fait son petit effet. Ils me regardent tous, incrédules. La grand-mère Daroux, qui tient boutique de tendresses, pèse cent kilos de réalité. Elle monopolise ici le rôle d'aïeule. L'autre — qui lui semble opposée, comme le noir au blanc, le vinaigre au sucre — n'a pas d'existence précise. Il paraît qu'elle règne, seule, sur trente pièces glaciales, dans un manoir vétuste où ils n'ont jamais mis les pieds, mais qu'ils ont vaguement aperçu de la route, une fois, pendant les vacances, parce que j'avais fait le détour à leur demande et longé le parc à petite vitesse avant de filer jusqu'à Pornic. Mais elle a toujours été, elle est invisible par définition. Par refus de sa race. Pour mes enfants, c'est quelque chose comme une Athalie de province et, sauf au théâtre, il n'est pas d'usage qu'Athalie sorte de l'Ancien Testament pour fréquenter le Nouveau. Il me faut répéter :

— Je vous assure : c'est ma mère. Je l'ai vue arriver par la fenêtre.

— Elle y a mis le temps ! dit Bertille.

Pour le prestige laissons-la enlever son tablier. Elle grogne :

— S'amener comme ça, sans prévenir ! Elle admet donc que j'existe, maintenant.

Mais ses yeux luisent de curiosité. Elle agite la main droite, ce qui chez elle signifie : allons-y, secouons-nous, pas de timidité. Et d'un seul coup elle ouvre la porte, elle entre, la poitrine en étrave. Impassible — comme Salomé, d'ailleurs, à qui elle a dû se nommer et qui vient de l'installer dans un fauteuil — Madame Mère est assise bien droite et hausse le col pour nous voir venir. On dirait que c'est elle qui nous reçoit. Son sourire de composition n'arrive pas à cacher, dans l'entortillement des paupières, une lueur verte, moins agressive qu'amusée. Riche de fanons, craquelée comme une poterie, elle a beaucoup vieilli, mais elle n'a pas changé. Au contraire ! L'oreille champignon parmi la mousse blanchâtre des cheveux rares, le nez en train de crocheter, le menton en galoche accusé par deux plis creux descendus de la commissure des lèvres, tout concourt à proposer d'elle une caricature, renforcée par une négligence superbe, un manteau d'un noir verdâtre, un sac à main à bride rafistolée — que contredit le diamant, flambant sur une main sale, mais en soi suffisant pour rappeler les rieurs au respect des familles où l'avarice fait partie des rigueurs honorables.

— C'est une surprise, ma mère ! dit Bertille, pesant sur le mot mère et ne craignant pas de loucher sur le grand pépin noir piqué le long du mur dans une petite flaque.

— Je suis désolée, ma fille ! réplique Mme Rezeau, pesant sur le mot fille. Je vois que mon parapluie coule sur votre parquet… Mais je suis ravie de trouver les enfants en si bel état.

Bonne vieille même qui parle de leur santé comme si c'était son habitude de s'inquiéter des chers petits, encore inconnus d'elle, bien que l'aîné, déjà grandelet, soit en train d'achever son service militaire !

— Et tes crises hépatiques, reprend Mme Rezeau, tournée de mon côté, c'est fini ? Remarque on pouvait les prévoir : je t'ai passé ma vésicule.

L'allusion à ma récente opération est claire et me replonge soudain dans l'atmosphère du clan où il fut toujours de bon ton d'exprimer les choses de façon voilée. Il faut comprendre d'abord : J'ai toujours été au courant de tout. Ce qui implique au moins trois corollaires : 1/ J'ai mes observateurs ; 2/ Je n'ai donc pas cessé de m'intéresser à toi ; 3/ Tu es seul responsable de notre longue séparation. Je souris : juste ce qu'il faut et, sûre d'avoir été comprise, Mme Rezeau peut ajouter :

— Quel temps ! J'ai cru que je n'arriverais pas.

Traduisons encore : La preuve, mon garçon, que tout a été de ta faute, c'est que je suis là, bravant les éléments, que j'en ai pris l'initiative pour venir t'apporter, au bout de deux petites décennies, le pardon d'un lointain contentieux sur lequel j'ai été, moi, énormément discrète, tandis que tu en faisais, toi, scandaleusement état. Il y a une heure, je croyais encore que je ne la reverrais jamais. Il y a une heure, si on m'avait décrit cette scène de rabibochage feutré, je l'aurais déclarée impossible. La solution était pourtant bien simple : il suffisait de faire comme s'il ne s'était rien passé, comme si tout était normal depuis toujours. Voyez-en l'efficace ! Déjà je suis enveloppé de regards étonnés ! Est-ce donc là Carabosse sur pieds, la madone aux dégâts ? La légende n'en a-t-elle pas remis ? Vous y avez sûrement pensé, ma mère, en vous disant au surplus qu'au cœur de la place un complice vous était né. Eh oui, moi-même ! Entouré d'enfants, ne suis-je pas du même bord, ne suis-je pas mis en cause du seul fait que vous l'êtes ? Est-ce pourquoi je me sens le nombril sensible, par quoi — au moins — je vous fus attaché ? Se retrouver devant un être dont l'existence, source de la nôtre, ne nous rend pas fier de l'avoir depuis un quart de siècle tenue pour nulle, ça remue. Mais pourquoi mettre si tard votre orgueil en poche ? Pourquoi sortir de vos ronciers craonnais ?

Cependant Mme Rezeau s'est levée pour tamponner sa bru, puis chaque enfant, puis moi-même. Elle riote :

— Quatre ! Et ton frère, dix ! Avez-vous assez crié contre votre enfance ! Et vous voilà tous bouturés…

Seule, Salomé a répondu par le doublé en pleine joue, droite, gauche, cher aux Daroux. Elle est inattendue, Salomé. Mais Bertille ne l'est pas moins. Je l'attendais rancunière, réservée. Conquérante, elle se met en frais :

— Vous restez déjeuner, ma mère ?

— Hélas, non, je regrette, il faut que je sois rentrée à Paris pour deux heures. J'ai de gros soucis en ce moment avec l'arrière-grand-mère des enfants, Mme Pluvignec. Je venais seulement prévenir votre mari…