Hervé Bazin - Lève-toi et marche

— Mlle Calien viendra ce soir, dit encore Mathilde très vite.

La porte poussée, j'étais déjà chez moi, dans cette pièce que j'ai choisie parce qu'elle est la plus petite de nos trois mansardes, dans cette véritable cellule, carrelée de rouge carotte, chaulée de blanc pur, sans cadres, sans bibelots, sans doubles rideaux, sans poêle, meublée d'un lit de fer et d'une armoire de hêtre brut. J'en retrouvais avec soulagement l'extrême nudité qui me reposait des fouillis de la pièce commune, des bavardages, des surabondantes gentillesses de ma tante. J'allai jusqu'à la fenêtre et, d'un revers de main, j'effaçai la buée d'une vitre. Il n'y avait plus de ciel. Les nuages se condensaient sur les toits mêmes, luisants et fluides. En face, par une faille de la rue Blanc, la Marne se laissait à peine deviner : un fleuve de coton descendait vers Paris, coulant au-dessus d'un fleuve de mercure et noyant des péniches aux sirènes étouffées. Impossible de lire l'heure au cadran ajouré de l'église Sainte-Agnès, dissoute dans la brume, de l'autre côté du quai. Cette espèce de pansement sous lequel expirait la saison, cet effacement provisoire du temps et de l'espace m'apaisaient, me trouvaient pour un instant satisfaite de vivre et de me tenir droite, nette, solitaire, réfugiée dans ma robe.

Un bruit de porte et le pas de Milandre rompirent le charme.

— Il n'y a qu'une lettre, disait Luc, et encore elle est adressée par erreur à ce pauvre Marcel. Où est Constance ?…

— Elle boude.

Je revins vers la pièce commune (celle que j'appelle le capharnaüm). Ma tante avait débarrassé la table, entassé les paperasses sur la commode, posé sur la toile cirée le cabas aux légumes. Comme j'ai horreur de rester inoccupée, je raflai un couteau de cuisine et saisis une pomme de terre.

— Lis-nous ça, Luc, fis-je brièvement.

— Ah ! non, protesta Mathilde. On ne lit pas le courrier des morts. Les lettres adressées à ta grand-mère, après sa disparition, je les ai toujours brûlées.

Un torchon dans les mains, elle jouait une fois de plus à la duègne de tragédie. Son chignon, d'oit s'échappait une mèche cireuse, oscillait d'une épaule à l'autre. De profonds soupirs gonflaient et dégonflaient cette importante poitrine, que nous surnommions l'« avant-scène » et que divisait le ruisseau d'argent d'un sautoir. Luc, indécis, se rongeait l'ongle du pouce.

— Lis donc, répétai-je, impassible, et tirant de ma pomme de terre une épaisse et large spirale de peau.

Luc choisit un moyen terme et posa la lettre auprès de moi en murmurant à Mathilde, pour s'excuser :

— C'est une vague circulaire… J'ai reçu la même hier.

Ma tante fit la moue, partit à la recherche de l'épluchoir, puis du précieux rond de caoutchouc sur lequel ses hémorroïdes la contraignent à s'asseoir. Une fois installée, elle bougonna :

— Après tout, c'est ton affaire… Mais qu'est-ce que c'est que ces épluchures ! Plus fines voyons ! Comme tu deviens maladroite de tes mains !

Je l'honorai d'un coup d'œil en songeant : « Tiens, la chair des patates est assortie a son teint. Et ces petites peaux… elle a les mêmes sur le bord des ongles. » Puis je décachetai l'enveloppe, d'où s'échappa un feuillet de papier bulle à l'entête du lycée Jean-Jacques Rousseau. Le texte, ronéotypé, s'ornait d'une signature, réduite à un paraphe en forme de fouet. Il était court :

Cher Monsieur,

Renouant avec une tradition abandonnée depuis la guerre et que nous n'avons que trop tardé à rétablir, nous célébrerons la fête des anciens le deuxième dimanche de novembre. Selon l'usage, nous recevrons plus particulièrement le cours sorti depuis dix ans, c'esf-à-dire le cours de philo 1938. Par la même occasion nous reconstituerons l'Association amicale et reprendrons la publication de son bulletin trimestriel. Nous comptons bien sur vous et, dans cette attente…

D'un geste sec je chiffonnai la circulaire. Ma main pétrissait nerveusement le bouchon de papier. Jean-Jacques-Rousseau ! C'était le temps où vive, entière, je fréquentais moi-même le cours Sévigné. Le temps des encriers plats, remplis à ras bord de boue mordorée, des plumiers de laque noire, triomphe du simili-japonais, des bousculades, des galopades à travers les couloirs du métro. Le temps des décisions fraîches, des illusions parfaites, résumées par cette confidence faite à certain cahier de moleskine : je serai certainement aviatrice.

— De quoi s'agit-il ? murmura Mathilde dont les scrupules succombaient devant la curiosité.

— C'est une invitation que le collège envoie à Marcel, pour la fête des anciens.

— Le pauvre petit !

Ah ! non, pas de doléances ! Par-dessus les mèches de ma tante, j'interpellai Milandre dans le style de notre jeunesse.

— Iras-tu, la Chouette ?

Luc haussa les épaules. J'insistai.

— Pourtant, le cours 1938, c'est bien le vôtre. Enfin… c'est le tien.

— Oui, admit-il. Et puis après ! Pourtant, figure-toi que nous avions prêté une sorte de serment de potache, le soir de l'oral de philo. On s'était juré d'assister à cette fête anniversaire et de se réunir ensuite au Dupont-Latin, dans la salle du sous-sol… tu sais : celle qui est entourée d'aquariums. Nous devions nous con-fron-ter, ma chère ! com-pa-rer nos ex-pé-rien-ces ! On a de ces mots à dix-huit ans !

Je fis un geste de la main pour l'arrêter. Mais il était lancé.

— En fait d'expériences, il faut avouer que nous avons été servis ! Une guerre, des morts, des ruines, la captivité, nos situations perdues, nos études inachevées, l'avenir foutu pour la plupart… quels jolis sujets de causette ! Non, je ne crois vraiment pas que nous ayons encore envie de nous communiquer les résultats. Même ceux qui ont fait leur trou… deux ou trois, pas plus, et Dieu sait comment !… Même ceux-là, surtout ceux-là, ne viendront pas confesser leurs petits moyens. D'ailleurs, nous nous sommes oubliés, nous nous sommes dispersés : c'est tout juste si j'ai suivi trois ou quatre types dont je sais vaguement qu'ils pourrissent dans un bureau ou qu'ils vendent des pâtes dentifrices. Enfin, le lieu même de la réunion ne convient plus : la salle des poissons est maintenant réservée au restaurant.

— Ça, c'est un détail.

Le timbre de ma voix m'étonna. Mais Luc n'y fit pas attention et continua d'accumuler des objections qui soulignaient toute sa crainte — justifiée — de servir de repoussoir à ses anciens condisciples. Je ne l'écoutais plus. Je fredonnais intérieurement. D'un couteau négligent, je sculptais aussi une vague tête de moine dans une pomme de terre en réservant une partie de la peau pour le capuchon et deux points noirs pour former les yeux. Mais surtout je supputais. Idée intéressante, n'est-ce pas ? Intéressante. Il fallut les douze coups de midi, sonnés par le carillon du voisin d'en dessous, pour me tirer de ma torpeur. Je m'aperçus que Luc, enfin, ramassait son matériel.

— Je me sauve, disait-il en tirant d'un seul coup, de la ceinture au col, la fermeture Eclair de son innommable blouson.

Interprétant mon mutisme, il se rapprocha, posa sur mon bras une main sale, qui empestait l'huile de lin.

— Pour la réunion, tu ne voudrais pas tout de même que j'y aille ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je revenais de loin. Dans un geste qui m'est familier, je secouai mes cheveux, puis j'encensai de la tête comme les chevaux satisfaits de leur route. Enfin, sans transition, j'annonçai :

— Moi, j'irai certainement.

D'âge imprécis, vêtue de noir, gantée, chapeautée de gris souris, serrant sous son aisselle gauche une serviette de fibrine écaillée, Mlle Calien était assise en face de moi. Assise de cette façon particulière aux professionnels de la visite charitable, qui se contentent de l'extrême bord des sièges, qui ne font que les effleurer, prêts à filer vers une autre chaise, vers une autre adresse. J'en parle savamment ! Qui poursuit une carrière d'infirme a l'occasion de voir défiler le ban et l'arrière-ban de la bienfaisance. Au même titre que le boucher ou la crémière, il existe un type courant de bonne dame.